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LES REVOLUTIONNAIRES 

DE LA MUSIQUE 

UN PR^CURSEUR d'U£GTOR BERLIOZ 



J.-F. LESUEUR 



Le 8 mars 1869, mourait parmi nous, triste, 
fatigu^, d6courag6; un grand artiste, un grand 
travailleur, homine de lutte et d'^nergie, qui 
avait us^ ses forces et sa vie dans un combat 
cfifrayant d'in6galit6. De ce combat, il Tavouait 
liii-meme, il 6tait sorti vaincu. Joignant au ta- 
lent du compositeur celui du pol^miste et du 
critique, il avait voulu se servir k la fois de la 
parole et de Fexemple, et, r^vant un art nou- 
veau, il avait eu recours pour fonder son 
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2 LE5 RJ^VOLUTIONNAIRES 

6cole k la pr6dication comme a la production 
artistique. Mais en vain : il avait vu sea th^ 
ries bafou6es, tandis que ses oeuvres n'attiraient 
qu'un petit nombre de curieux. Ses ennemis 
triomphaient partout. A la fin, lass6 de tant 
d'eiforts, humili6 de tant de d6faites retentis- 
santes, il avait rendu les armes, d^pos6 sa plume 
de compositeur, doun6 sa demission de critique, 
et sombre, muet, il s'6tait renferm^ dans un 
farouche isolement, d'oii il ne sortait qu'avec 
un douloureux effort et seulement pour se 
r^pandre en plaintes am^res ou en sarcastiques 
invectives. 

G'est ainsi qu'il mourut. Quel changement 
presque subit 1 A peine la tombe s*6tait ferm6e 
sur cette vive intelligence, un revirement pres- 
que imm6diat se produisait. M. Pasdeloup, qui^ 
il faut le dire k sa louange, avait toujours su 
rendre hommage au talent m6me vivant, s'enhar- 
dit k mettre plus souvent sur ses programmes 
le nom d'Hector Berlioz. Mais on sifflait encore 
quelque peu. C'est aux &ph&mbtes concerts de 
rOp6ra, dirig^s par Henri Litolif sous Tinspiration 
de madame Tarb6 des Sablons, que le public ^couta 
s^rieusement et applaudit avec surprise quel^ 
ques fragments qu'il avait d6j^pu entendre dans 
le festival donn6 en Thonneur de Berlioz par son 
61feve pr6f6r6, Ernest Beyer. Vinrent les funestes 
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DE LA MUSiaUI 3 

^Y^nements de 1870, qui. ont eu du moins ce 
r^sultat de rtveiller le sentiment patriotique chQ^ 
ceux d'entre nous qui avaient subi Ten- 
tralnement de theories g^n<Jreuses, mais par 
trop cosmopolites; nous en avons fait la dou- 
loureuse experience. Le public se moutra plus 
avare d'enthousiasme pour les symphonistes 
d'outre-Rbin ; il Youlut applaudir des maitres 
fran^is. Alors seulement Berlioz trouva chez 
nous le succfes que vivant il n'avait obtenu 
qu'k retranger. L' Association artistique de 
M. Colonne se fonda bientdt en face des 
Concerts populaires, et aprfes avoir quelque 
temps cherche sa voie, crut la trouver dans 
Fexteution solennelle des oauvres du composi- 
teur tant m^connu. La symphonic de Rom4o et 
Juliette^ ex^cut^e par elle dans son entier, attira 
d'abord Tattention. Un nouveau courant se mani- 
festait, qui entraina jusqu'^ la Soci^t^ des con« 
certs du Conservatoire. Puis ce fut le tour de la 
Symphonic fantastiquey qui excita les applau- 
dissements de tons c6t6s : les orchestres rivaux 
du Cirque et du Ch^telet avaient couru uri 
v^itable steeple-chase dont le but ^tait Tex^- 
cution de cette oeuvre strange s'il en fut, pleine 
d'imperfections et de g^niCi Enfin, le succes 
retentjssant et prolong6 de la Damnation de 
Faust vint mettre le comble & Tenthousiasme^ 
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4 LES RAVOLUTIONNAIRES 

Aujourd'hui le nom de Berlioz rayonne au plus 
haut sommet de Tart dans une fiiamboyaate 
apoth6ose: les pontes chantent ses louanges, et 
toute uae 6coIe de compositeurs imite ses pro- 
e^d6s, adopte avec enthousiasme ses th6ories 
musicales. 

Vers la fin du sifecle dernier, justo avant 
Touverture de la Revolution frangaise, un autre 
t6formateur avait apparu. PJus heureux que 
Berlioz, Lesueur vit, sinon toutes ses id^es 
adoptees sans discussion, du moins sa personne 
respect^e, sa musique applaudie. Les Bardes 
furent un des plus grands succes que rOp6ra 
ait jamais eu k enregistrer dans ses annales. 
Honor6 de Tamiti^ des souverains, favoris6 des 
suffrages enthousiastes du public, Lesueur, 
pendant toute une moiti^ de sa vie, fut pro- 
fesseur au Conservatoire, et si, comme thferi- 
cien novateur, il eut dans les premiers temps k 
soutenir une lutte assez vive, cette luttc uc 
dura pas, puisqu'^ partir du milieu environ de 
sa carri^re son enseignement fut hautement 
accepts, et m6me devint Tenseignement oiBciel. 
Des premiers appel^ k la fondation de notre ^cole 
nationale de musique en quality d'inspecteur, 
il fut nomm6 plus tard professeur de compo- 
sition, et, durant plus de vingt ann^es, de nom- 
breux cieves, dont quelques-uus faisaient d6}k 
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BE LA MUSIQUE 5 

pressentir leur gloire future, vinrcnt afHuer 
autour de sa chaire. Somme toute, sa musique 
^tait admir^e, son caract^re appr^ci^, sa parole 
incontest^O; sa gloire complete. 

Parmi les disciples de Lesueur, un des plus 
cheris, des plus intimes, un de ceux qui, se lais* 
sant diriger par le professeur, partageaientle plus 
Yolontiers ses tendances, ses preferences et ses 
goAts, fut justement Tauteur de la Symphonie fan* 
tastique, celui-U m^me auquel un de ses cama- 
rades mort recemment, le regret te Elwart, feri- 
vait en 1840 ces paroles caract6risliques : « Toi 
qui parais venu parmi nous pour appliquer les 
iddes de noire maitre. » Tout le monde a pu 
lire dans les Mimoires de Berlioz, — et cen'est 
pas le chapitre le moins int^ressant, — This- 
toire de son admission k la classe de Lesueur ; 
quels etaient les proc^d^s du professeur, les bases 
de son enscignement, ses theories en fait d'art, 
ses predilections litteraires, ses impressions en 
entendant la musique de Beethoven ; enfin, 
comment le maitre encouragea les premiers 
essais de relive, dans lesquels il se reconnais- 
sait sans peine Iui-m6me, car Berlioz avoue que 
sa premiere messe, execut6e k Saint-Roch vers 
1827, « ne fut qu'une imitation maladroite du 
style de Lesueur », II assure ensuite avoir de- 
serts presque aussitdt Tecole de son maitre 
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6 LES R^VOLUTIONNAIRES 

cc lequely dit-il, ne s'apergut de mon infid^liU 
que beaucoup plus tard ^ » . 

Berlioz a-t~il 6i^ vraiment aussi iofid^e qu'il 
voulait le paraitre ? C'est ce que le lecteur d6- 
cidera quand il aura sous les yeux tous les 
^l^ments de la comparaison. L'auteur de la Ca^ 
veme et des Bardes, illustre dans son temps, 
est d&]k loin de nous ; la musique a march^ 
si vite depuis ! On lit peu ses partitions, et son 
nom si glorieux il y a un demi-sitele ne ri* 
veille qu'un ^cho affaibli dans Tesprit des gene- 
rations nouvelles. Au contraire, r6tranget6 de 
la musique de Berlioz« certains fragments de 
son oeuvre etonnamment r^ussis, le bruit qu'il 
aimait k faire autour de lui, sa critique amfere, 
incisive, ses ardeurs, ses cris de paon, fies ixor 
pr^cations, ses colferes, tout cela a passionn^ 
notre temps. De reactions en reactions, k tra- 
vers les sifQets et les applaudissements, malgrd 
des chutes aussi nombreuses que ses triomphes^ 
et la mort aidant, Tauteur de la Damnation de 
Faust est parvenu k occuper Tun des premiers 
rangs dans Testime et Tadmiration publiques. 
Au milieu de ce grand mouvement de pens6e, 



1. H. Berlioz, M^moires, comprenant ses voyages en 
Italie, en Allemagne, en Rassie et en Angleterre. — Cal- 
mnnn L6vy, 6diteur. 
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DK LA MtJSIQUE 7 

dans cette atmosphere de gloire, on a un peu 
oubli6 le point de depart. On sait bien, suptout 
depuis la publication des MimoireSt que Berlioz 
passa quelque temps au Conservatoire dans la 
classe de Lesueur. Mais ceux qui n'ont pas lu 
et observe n'aperQoivent dans ce fait qu'une 
rencontre, un lien accidentel et fortuit. Us se- 
raient volontiers port^s k croire que Berlioz 
n'avait pris le titre d'^lfeve de Lesueur que 
pour pouvoir se presenter aux concours de 
I'Institut. 

Tout autre est la \6ni& : il sera ais6 de s'en 
convaincre au cours de cette 6tude. Ce n'est 
pas seulement un professeur et un 61feve qu'il 
taut voir en Lesueur et Berlioz, mais bien un 
maitre et un disciple. lis n'ont pas simplemen 
donn4 et re^u des legons de musique : la parole 
du vieux r6formateur, avidement recueillie par 
le jeune et fervent adepte, a exerc6 sur toute 
la carri^re de celui-ci une 6norme influence. 
Cette influence, Berlioz a beau la nier : elle est 
rest^e maitressejusqu'au dernier jour, d*autant 
plus incontest^e qu'elle 6tait inconsciente. Les 
d^n^gations du critique, le soin qu'il prend de 
montrer m6me dans ses jugements k regard 
de celui cpii avait 6t6 son maitre une exces- 
sive ind6pendance, ne prouvent rien : pour 
avoir lieu k I'insu du sujet, le pMnomfene 
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8 LES R]6volutionna"ires 

« 

n'en est pas moins visible k l*oeil de Tobser- 
vateur. 

Qu'oa examine les oeuvres, on verra entre 
Lesueur et Berlioz plus qu'une 6troite parent6 : 
une veritable filiation artistique. L'un a ouvert 
la voie queTautre n'a fait qu'61argir et continuer. 
Le premier a indiqu6 le but ; ses moyens trop 
restreints, la faiblesse de ses premieres 6tudes 
musicales, faites en un temps ou Tenseignemeat 
de Tart n'existait pas dans notre pays, les usages, 
les pr6jug6s de son 6poque ne lui ont pas per- 
mis de Tatteindre. A sa suite Berlioz s*est lanoS 
r^solument dans la carri^re ; malgr6 ses soubre- 
sauts, ses bonds de c6t6, il faut reconnaitre 
qu'il a non seulement touch6, mais parfois 
recul^ les limites dc Tart. £tant donn6e la dif- 
ference de g6nie, de culture et d*6poque, il est 
facile n^nmoins de reconnaitre la plus r6elle 
affinity entre le maitre reconnu de Tecole ac- 
tuelle et celui qu'on a longtemps appele le cr^a- 
teur de Tart religieux frangais. Le point de de- 
part est le m6me, les theories se ressemblenl 
beaucoup ; les proc^d^s, — infiniment perfec- 
tionn6s, il est vrai, par Berlioz, — sont cepen- 
dant analogues. 

La nature ne cr6e pas tout d'une pi^ce. Elle 
procfede par transformations, par tentatives, par 
essais ; ce n'est que graduellement, api:^s un 
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DB LA MUSIQUE 9 

travail lent plusieurs fois repris et recommence, 
qu'elle atteint la perfection du type. Avant de 
produire Thomme, elle a jet^ surlaterre uue in- 
finite d'^tres plus ou moins parfaits, qui tous 
annoriQaient et pr^paraient I'animal intelligent, 
roi de la creation. Elle a fait naitre le gigant^- 
rium, le dinant^rium, puis le goritle, puis Thom- 
me. De m6me dans Tordre moral : Thumanite 
avance par degr^s successifs, pas k pas ; chacun 
de nous est comme I'anneau d'une chatne doiit 
il ne voit pas les bouts. II y a des series d'in- 
telligences comme autrefois il y a eu des series 
de monstres. II semble que, pour arriver k met- 
tre au monde cet 6tre genial et bizarre qui a 
nom Berlioz, un effort ait 6t6 ndcessaire; cet 
effort s'est traduit par Lesueur, qui est comme la 
premifere fonte sortie du moule. 

En somme, et pour r^sumer les observations 
qu'on vient de lire, Berlioz n'est autre chose 
qu'un Lesueur r6ussi, et Lesueur est un Ber- 
lioz manqu6. Si Berlioz estle p5re de la gene- 
ration actuelle, il est certainement permis de 
considerer Lesueur comme I'anc^tre de cette 
m^me generation ; et si Berlioz est Dieu^ Lesueur 
assurement fut son proph^te. 

C'en est assez, croyons-nous, pour motiver 
une rapide esquissede la physionomie de Jean- 
Francois Lesueur. Nous allons brifevement re- 

1. 
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40 R^VOLUTIONNAIRES DJI LA MUSIQVE 

tracer sa vie et ses travaux ; nous essaierons en 
m£me temps de determiner son influence sur 
les destines de Tart en g^ndral et sur la car-* 
riire d*Hector Berlioz en particulier. 
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Naissance do Lesuenr. ^ Sa yocatioii Be d^lare 4 I'audi-^ 
tion d'une musique de regiment. — Son Vacation. — 
Les mattrises. — Lesudur maitre de cbapelle. 



Jean-Francois Sueur, Le Sueur ou Lesueur 
naquitle 18 Janvier 4763 auPlessier, autrement 
dit Plessiel, petit hameau dependant de la pa- 
roisse de Dnicat, dans le comt6 de Ponthieu, 
sur la route qui m^ne d' Abbeville k Cr6cy. Ses 
parents 6taient de pauvres cultivateurs, pour qui 
la musique, objet de luxe, divertissement des heu- 
reux, ^tait chose inconnue. Les tristes psal- 
modies du lutrin k I'^glise de Drucat — laquelle 
n'avait pas^ d'orgue — et peut-^tre, entendu de 
loin, le chant grossier de quelques paysans atta- 
bl6s au cabaret, ce n'^tait gufere pour iveiller 
chez lui le sens artisticpie. 
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Un jour que, dans un enclos peu 61oign6 de la 
route royale, le petit Jean-Frangois vaquait a 
quelqu'unedecesmenuesbccupationsou les gens 
dela campagne emploient les enfants de son %e, 
ses oreilles furent tout k coup frapp^esd'une sen- 
sation extraordinaire. Un bruit singulier, harmo- 
nieux, et lei qu'il n'en avait jamais entendu de 
pareil, vibrait dans Tair. C'6tait une musique 
militaire qui traversait Drucat-Plessiel, rythmant 
deses accords sonores la marche d*un regiment. 
« Mon Dieu ! s'6crie Tenfant stup6fait, plusteurs 
airs a la fois / » et vite il accourt afin de per- 
cevoir de plus prfes ce ph6nomfene surprenant, 
cette merveille inouie. La bande traverse le vil- 
age ; a sa suite, au premier rang, Jean-Frangois 
marchait, en proie k une Amotion intense, exalt6 
et comme enivr6 par ces sonorit6s inconnues. 
II sourit aux notes criardes des hautbois, la voix 
grave des bassons emplit sa jeune poitrine, 1*6- 
clatante fanfare des trompettes lui fait bondir 
le coeur. Quelle joie, quel plaisir ! et que c'cst 
beau, plusieurs airs k la fois ! Jean-Francois n'cst 
plus sur terre ; il nage dans une atmosphere de 
f6Iicit6 ; il aspire la musique k pleins poumons. 
Quel malheur qu'il soit si petit, et qu'il lui faille 
courir pour garder son rang, juste derriere ces 
deux reluisants bassins de cuivre qu'un brillant 
cavalier frappe de coups retenlissants ! 
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Le dernier accord s'est 6vanoui dans Tair, et 
Ton n'entend plus que le pas cadenc6 des 
soldats qui firappe sourdement la terre. Les ga- 
vroches du Plessiel, les paysans jeunes et vieux 
qui avaient suivi jusqu'alors, quittent le rang et 
retournent chacun chez sol. Le petit Lesueur ne 
s'en va qu'Ji regret; il ne pent detacher ses 
yeux de ces instruments aux formes bizarres, de 
ces musiciens attentifs au signe de leur chef. 
Mais voilk que le morceau recommence. Le jeune 
paysan n'h^site plus, il 6te sa veste et va : ses 
sabots a la main, pieds nus, pour mieux courir, 
car il s'est laiss6 distancer. Toujours devan- 
c^ par les soldats que ses petites jambes ont 
de la peine k suivre, il s'arr^te enfin et tombc 
^puise, haletant, bris6 d' Amotion et de fatigue, 
ne pouvant plus marcher, ni parler, ni respircr, 
le coeur gonfle, et les muscles tendus encore vers 
la plaine ou il croyait toujours entendre la voix 
multiple Strange et splendidement belle. 

C'est ainsi qu'on le trouva le soir, couch6 dans 
les herbes du foss6, sur le bord de la grandc 
route. Bruyante rumeur au Plessiel : reunion dc 
parents et d'amis chez le p6re Lesueur, homme 
simple et bon, r6v6re dans son village i I'egal 
d'un patriarche. Les exclamations, les commen- 
taires, les r^primandes vont leur train, ft II fal- 
lait enfermer le piot^ disaient les comm^res et le 
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tincher biea fort pour lui apprendre k courre 
ainsi les champs ! » Un ami plus lettr^ 6mit 
I'avis qu'un tel evteement 6tait mi sur indice 
des desseins particulicrs de la Providence sur 
Tenfant, et qu'ii fallait le consacrer au service 
divin. C'est ainsi que Jean-Francois Lesueur, 
vers rige de sept ans, fut mis k la coI16giale de 
Saint- Vulfran, k Abbeville, d'ou il passa bien- 
t6t k la maitrise d'Amiens. 

Les maitrises 6taient, sous Vancien regime, 
les seuls endroits de France oil Ton enseignSlt la 
musique. Le royaume comptait environ cent 
trente cath^drales, presque autant de coU^giales 
et un certain nombre d'abbayes pourvues cha- 
cune d'un corps de musidens, k c6t6 desquels 
se trouvait toujours une maitrise, laquelle ^tait 
destinte k foumir des sujets. Pour y faire ad- 
mettre leurs enfants, les parents devaient signer 
pour eux un engagement, qui 6tait, sauf excep- 
tion, de dix ann^es. Leur temps 6coul6, les 
jeunes gens entraient soit au s6minaire pour 
devenir pr^tres, soit k la chapelle comme organistes 
ouchanteurs. Quelques-unss'engageaientdans les 
regiments; d'autresaussi, en assez grand nombre, 
allaient grossir les orchestres et les troupes de 
theatre. Ainsi Dieu fournissait des armes k Sa- 
tan, ce dont plus d'un saint eccl6siastique a g6mi. 

II y avait done alors en France environ huit 
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cents dcoles de musique. Mais si les 6coles ^taient 
nombreuses^ les bons maitres ^taient rares. Au- 
cun lien d'ailleurs n'unissait ces groupes 6pars : 
point de direction g6n^rale, pen ou point de 
communications. On fr^mit en songeant k quel 
degr6 pouvait tomber une ^cole aux mains d'un 
maitre ignorant, et il y en avait beauooup dans 
les provinces, a La faiblesse des etudes de Ra- 
meau^ dit Fdtis, exer^ sur toute sa carri^re une 
f&cheuse influence. Son harmonic, bien que forte 
et riche de modulations, fut toujours incorrecte, 
et jamais il ne comprit bien les avantages de la 
m6thode pratique du contrepoint. » Ces obser- 
vations, nous le verrons par la suite, peuvent 6tre 
aussi justement appliqii^es k Lesueur. Mais pour 
qui connait F^tat de Tenseignement musical en 
France sous Tancienne monarchic, les imper- 
fections de ces maitres n'ont rien d'^tonnant. 
Tandis qu'en Italic et en Allemagne des con- 
servatoires, des ^oles entretenaient la tradition 
et formaient le goAt musical, notre pays ^tait, on 
pent le dire, plong6dans la barbaric. Aussi ne 
saurions-nous assez admirer des hommes tels 
que Rameau, qui, par la seule puissance de son 
g6nie et livr6 k ses propres ressources, a pourtant 
su 6crire des oeuvres capables de r6sister au 
temps et de nous ravir encore aujourd'hui par 
leur fraicheur. Un pcu de cette admiration doit 
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revenir au maitre qui fait Tobjet de cette 6lude. 
Pas plus que Rameau, Lesueur ne rcgut une 
direction suffisante : il ne dut rien qu'a lui- 
mtoe, il tira tout de son propre fonds. Ses oeuvres 
musicales, son imagination seule les lui dicta : ses 
theories furent le fruit de ses propres meditations. 
Mais aussi ses ouvrages, comma ceux de Rameau, 
se ressentent du manque de proced6 : les dI6ments 
mat^riels de Tart d'^crire lui font souvent d^faut. 
Tandis que r^cole allemande triomphait dans la 
musique symphonique proprement dite, nos 
compositeurs ignoraient Tart de d6velopper une 
id6e musicale. Les ressources du contrepoint, ils 
ne savaient pas s'en servir, les etudes n^cessaires 
leur avaient manque. Nous verrons plus tard ce 
qui r6sulta de ces circonstances k regard de 
Lesueur, et comment elies influerent sur la 
direction de son talent. 

Revenons kia maitrise d* Amiens. Les 6tudes 
s*y partageaient entre deux objets : le matin la 
musique, enseign^e par un abb6 qui habitait la 
maison et 6tait le compagnon des 616ves ; Tapr^s- 
midi le latin, pour lequel un pr^tre de la ville 
venait faire la classe ; trois foispar semaine on sor- 
taitpourassisterauxofficesdelacath6drale.Lesueur 
embrassa avec une^gale ardeur les deux genres 
d'^tudes qui s'offraient k son esprit ; cependant, 
lorsqu'il fut assez fort pour apprendre les 61^- 
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ments de la composition, le gotkt de la musique 
domina en lui. II se levait la nuit pour travail- 
ler ses devoirs d'harmonie, prenant d6s son jeu- 
ne ^ge Thabitude de vivre sans sommeil, faculty 
pr^cieuse qui devait plus tard lui permettre 
d'accomplir de prodigieux travaux. Mais ce pr6- 
coce acharnement faillit d'abord lui 6tre fatal. 
Menaced d'6puisement, on dut vers F^ge de quinze 
ans le trailer au lait d'inesse. Puis la mue lui 
fit perdre sa belle voix de soprano ; il quitta la 
maitrise pour entrer au collfege d' Amiens, ou il 
fit sa rh6torique et sa philosophie. C*est 1^, sur 
les bancs, qu'on vint le chercher pour lui offrir 
la direction de la maitrise de S6ez enNormandie. 
II avait alors seize ans et demi. 

Nous retrouvons bientftt Tabb^ Lesueur — il 
avait 6te tonsur6 et portait le petit collet — sous- 
maitre k T^glise des Saints-Innocents de Paris, 
prenant des lemons d'harmonie de Fabb^ Roze, 
tWoricien alors fameux ; puis, dans Tespace de 
quelques ann6es, il parcourt sans gufere s*y arr6- 
ter les maitrises de Dijon, du Mans, de Saint- 
Martin de Tours. Enfin, dans les premiers mois 
de Tannic 1783, il entre aux Saints-Innocents 
en quality de maitre de chapelle. 

D courait a cet epoque un proverbe qui disait: 
a Musique des Saints-Innocents, la plus grande pi- 
ti6 du monde. » Mais cet axiome de la sagesse 
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parisienne avait tort. « Quelqu'un, dit-on *, eut 
la curiosit6 d'ailer k cette ^glise le jour de la f6te 
des Saints-Innocents pour savoir ce qui en 6tait. 
Le choeur aux v^pres et k la messe ^tait rempli 
de musiciens et d'instruments qui form^rent un 
concert si agr^able qu'il semblait qu*on les eiit 
fait venir exprfes pour faire mentir le proverbe. 
Un chantre k qui cette personne en parla le len- 
demain lui dit qu'il y avait du malentendu et 
qu'au lieu de mv^ique il fallait dire : « Massacre 
des Innocents la plus grande piti6 du monde. » 

Le poste de maitre de chapelle aux Saints-Inno- 
cents 6tait done, en d6pit du proverbe, des plus 
honorables. On ne I'obtenait pas sans m6rite : ce no 
fut qu'apr^s un examen et un rapport favorable 
d'une commission dont on ne pent nier la compe- 
tence musicale, puisqu'elle 6tait compos^e de 
Gr6try, Gossec et Philidor, que Lesueur y fut 
nomm^. 

Ce n'est pas seulement k son 6glise que 
jeune compositeur eut la bonne fortune de faire 
entendre sa musique. II y avait alors it Paris une 
entreprise dc concerts fondee par Philidor Tain^ 
sous le nom de Concert spiritueL On y jouait 
surtout de la musique religieuse, de preference 
sur des paroles latines : k ces conditions seule- 
ment, le concert spirituel avait le privilege d'ou- 

1. DkHonnair9 de Trivoux, art. Musique, 
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vrir pendant la Semaiue Sainte et les jours de 
grande ftte oik I'Op^ra ^tait fermi par ordre. En 
1783, le directeur Legros, disireux de renouve- 
ler le repertoire, avait d^cidd de faire essayer k 
Torchestre toutes les compositions qui lui seraient 
apport^es. Excellente occasion pour le jeune 
maitre de chapelle, qui, malgr^ tous ses travaux 
et ses peregrinations, pouvait encore k cette epo- 
que etre range parmi les genies inconnus. 11 
donna plusieurs ouvrages au Concert spirituel, 
entre autres une ode en musique composee sur 
des paroles de J.-B. Rousseau. Ce morceau obtint 
on pleinsuccfes; il apparait souvent sur les pro- 
grammes, tant6t qualifie de hi6rodrame, tantdt 
simplement appeie sc^ne fran^aise. Expression 
dramatique, verve abondante et chaleureuse, telles 
soDt le$ qualites que la critique put constater 
dans cette oeuvre qui fit dire k Sacchini parlant 
de Lesueur : a Je ne connais pas en Italie deux 
maitres de chapelle capables de regaler. » Get 
eioge serait mince aujourd'hui, mais k cette epo- 
que et sortant d'une telle bouche, il prenait 
rimportance d'une consecration. 

Lesueur avait rencontre k Paris un de ses an- 
ciens camarades, Tabbe [Senneville, alors cure k 
Osangy, k quelques lieuesde lacapitale. II all^it 
quelquefois le voir k son presbytere. C'estl^ qu'il 
rencontra un employe de ministere, litterateur de 
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quinzifeme ordre, Dercy, auteur de plusieurs 
livrets d'op6ra: « Pourquoi vous attarder 
dans des emplais obscurs a T^glise, quand 
le monde et le th^fttre vous offrent une si 
brillante carri^re k parcourir ? Vous avez ce qu'il 
faiit pour faire de trte beaux op6ras. Sacchini 
vous conseillera, au besoin vous aidera de son 
influence; croyez-moi, laissez \k les motets et 
travaillons pour la cour. Tenez, voici une pifece; 
lisez-la, 6tudiez-la et mettez-y quelques-unes do 
vos belies inspirations. » 

Ainsi parlait Dercy, et il fourrait dans la sou^ 
tane de Lesueur un Tdemaque, qui avait 6t6 des- 
tine d'abord k Sacchini et dont celui-ci, tout 
entier k son (JEdipe, ne pouvait s'occuper alors. 
Ijcsueur se mit avec ardeur au travail ; son op^ra 
futbientdt achev6. Ainsi que Dercy Favait promis, 
la partition fut revue et corrig6e par Sacchini, 
puis port^ea T Academic royale, ou, selonTusage, 
olle fut d'abord enferm^e dans un carton. 

« Les compositeurs de musique, dit quelque 
part un humoriste anglais, ressemblent beau- 
coup au tombeau de Mahomet, qui est plac6 entre 
le ciel et la terre. Ds sont ^galement attires par 
r^glise et par le theatre, et restent entre les 
deux. » Lesueur devait longtemps verifier cette 
parole. Juste au moment oil il finissaitson op6ra 
de TMmague, la place de maitre de chapelle k 
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Notre-Dame devenait vacante. Elle fut mise au 
concours, et il fut nomm^. 

line fois k la t6te de la premiere maitrise de 
France, Lesueur se d6cida k tenter la revolution 
qu'il m^ditait depuis longtemps daus la musi- 
que d'^glise. Pour cela, il lui fallait, condition 
indispensable, un orchestre complet ; la m^- 
tropole n'avait jamais eu que des violon- 
celles et des bassons. 11 parla, se d^mena, 
fit agir ses amis, et enfin, gr^ce k Tentremisc 
de M. de Breteuil, ministre au d^partement de 
Parisetpersonnaged'unetoute-puissante influence, 
oblint ce qu'il d^sirait. 

Notre-Dame vit alors un spectacle tout nou- 
veau. Les f^tes de TAssomption et de Noel 1786, 
ccUes de P^ues et de la Pentec6te 1787 furent 
c616br6es avec une pompe musicale inouie. On 
vit des orchestres de cent musiciens se tenir 
dans le choeur et ex^cuter des oratorios durant 
Tofficfe. L'^glise se remplit d'une foule bigarr^e, 
bruyante, curieuse, plus avide de sensations 
musicales que du verbe divin. Tout cela ne fut pas 
sans choquer et m^me chagriner certaines per^ 
sonnes pieuses. Une guerre de brochures eut 
lieu ; les unes signalaient a comme un scandale et 
une abomination d'avoir attir^ les gens de spec- 
tacle dans la premiere 6glise pour y chanter 
pendant la calibration de nos redoutables mys'- 
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teres ». D'autres plus portes k I'indulgence, fai- 
saient remarquer que « les musiciens et acteurs 
de rOp^ra ne sont point eKCommuni^s; ce sont seu- 
lement les conUdiens. Remarquez que messieurs 
de rOp6ra sont de VAcadimie royale de musique, 
qui est proprement la musique du roi et leur 
vrai titre ». Dans Notre-Dame m6me, pendant 
Jes c^r^monies, des protestations se faisaient 
jour ; on entendait dire k une femme du peuple : 
« Si les op4rateurs — elle voulait dire les jirtis- 
tes de rOp^ra — viennent s'emparer de T^glise, 
les Chretiens n'y viendront plus. » 

La division 6tait au chapitre m^tropolitain 
comme dans le public: un grand nombre de 
chanoines d^sapprouvaient fort ce d^pioiement 
de musique, qu'ils payaient, apr^s tout, de leurs 
deniers, et se seraient bien passes d'un tel sur- 
croit ded^pense. Quant krarchev^ue^ M. deJui* 
gn^, ce qui le scandalisait surtout, c'6tait la voix 
de soprano de Tacteur Murgeon. 11 s'apaisapour- 
tant lorsqu'on lui eut expliqu^ que cette voix 
n'avait rien de factice^ mais qu'elle etait rceuvre 
de la nature^ qui avail trait6 Murgeon en privi- 
16gi6, lui donnant; avec tous les attributs de 
rhomme^ une magnitique voix de femme. 

Geux qui dirigeaient alors ropinion^ les litt6- 
l*ateurs, les joumalistes les critiques, soutinrent 
Lesueur de toutes leurs forces* Marmontel, Lace- 
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pMe, Tabbe Aubert prodiguferent au jeune com- 
positeur les encouragements. 11 eut pour enne- 
mis les entrepreneurs du Concert spirituel, pour 
qui les c^r^monies de Notre-Dame, naturellement 
gratuites, constituaient una s^rieuse concurrence. 
On voulut en d^tourner les gens de la cour ; on 
disait en parlant de la cath^drale Y0p4ra des 
gueuoc. Pour tant la reine Marie-Antoinette y vint, et 
manifesta unegrande admiration pour la nouvelie 
musique. Apr^s Tex^cution, elle fit appeler Lc- 
sueur, lui promit de le nommer maitre de la 
chapelle royale. II devait T^tre en effet, mais 
apr^s quels terribles 6v6nements ! 

Nous allons nous arreter un instant pour 
examiner de prte la tentative artistique de 
Lesueur. Elle est longuement expliqu^e dans 
une s6rie de brochures qu'il publia en 1786 et 
1787, en meme temps qu'il faisait ex^cuter ses 
oratorios k Notre-Dame. Lorsque, analysant ces 
brochures, nous aurons approfondi la th^orie, 
nous en verrons Tapplication dans une messe 
de Noel, compos^e k la m^me 6poque, mais 
publico beaucoup plus tard, en 1826. Le leo^ 
teui' remarquera la grande distance qui s^pare 
ces deux dates : elle prouve surabondamment la 
Constance et la fermete des principes de Lesueur; 
C'est m^me un des traits de son caract^re que 
(^ette unit^ de vues» cette obstination dans les 
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mftmes id^es', et c'est pour cela que nous y 
insistons. On peut dire qu'il s'est rev616 trte 
jeune, puisqu'il n'avait que vingt-trois ans lors- 
qu'il fut nomm^ maitre de chapelle de T^lise 
m^tropolitaine de Paris. Tel il apparut d'abord, tel 
il resta. L'ouvrage qu'il 6crivit au premier jour 
eut pu toe son testament. Quand il est mort, il 
n'avait pas chang^ un iota k ses doctrines de 
jeunesse. £ngag6 dans des recherches parfois 
chim6riques, il pers^v^re toute sa vie dans les 
m6mes sentiments. Des revolutions musieales 
presque aussi nombreuses que les revolutions 
politiqups — et Ton sait s'il en a travers6 de 
Maurepas k Louis-Philippe — n'ont pu 6branler 
sa conviction ; Testh^tique qui avait inspire ses 
premiers travaux k la maitrise de Notre-Dame 
devint la base de son enseignement au Conser- 
vatoire. Cela vaut done que Ton s'y arr6te. 
Nous prions le lecteur de ne pas s'eflfrayer de la 
discussion k laquelle nous aJlons nous livrer« 
Nous lui ferons gr^ce des details purement 
techniques, des abstractions par trop arides; 
meme ainsi abr6g6es, les brochures de 
Lesueur peuvent fournir la mati^re d'un assez 
long chapitre. 
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Expose d*une musique une, imitative et particuliere. -^ 
La- masique a programme — Le rythme et I'expression 
rythmique. — L'unit6. — Plan pour la messe de Noel, 
— Oratorio de Noel, — Veritable caractere de la musi- 
que de Lesueur, commun k celle de Berlioz. 



Oavronsau hasard le volume qui les coii« 
lient. Nous tombons sur un opuscule ainsi inti- 
tule : 

Expos6 (Tune musique une, imitative et parti- 
culiere a chaque solennite ; cm Vauteur, a la 
suite de ce quHl a <Uju publie h ce sujet, donne 
a ceux de ses Aleves qui se destinent 4 compo-- 
eer la musique de nos temples les pr^ceptes 
qu'il leur a cru nicessaires pour mettre le plus 
de Po£siE, de peinture et d'EXPRESSiON possible 
dans leurs ouvrages. 11 donne aussi le plan 

2 
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d*une musique propre a la f4te de rAssomp- 
Hon ; — suite de Tessai de M. Lesceur, mailre de 
chapelle de Teglise de Paris. 

Le lecteur a sans doute remarqud d^ji les 
mots soulign^s dans ce titre trfes d6velopp6 : 
expressioUy peinture, poesie^ \oilk les objets vers 
losquels Lesueur dirige ses efforts. D'autres 
donneront la premiere place k la structure des 
morceaux, k la symetrie des d^veloppements. 
L'auteur de VEssai passe toutcela sous silence. 
Pour lui, la musique doit avant tout exprimer 
et peindre; son but supreme est Vimitation. 
Quelques mots ne seront pas inu tiles sur ce 
sujet, qui est le cheval de bataille de notre 
auteur et la pierre angulaire de sou syst^me. 

II yadiiKrentes raani^res d'entendre la musique, 
presque aussi nombreuses que le peuvent etre les 
divers temi)6raments modifies par I'^ducation, 
Tetude^ le travail poussedans tel ou tel sens. 

Certains auditeurs, s^duits par la po^sie du 
son^ par le charme du dessin ou la force de la 
contexture harmonique, ne voient dans la musique 
que son rev^tement, et ne demandent rien 
autre chose au compositeur que de produire des 
successions qui satisfassent un certain gout et 
de certaines conventions. Pour eux, une sym- 
phonic est un palais enchant^ construit avec des 
notes, lesquelles sont arrang^es d'apr^s une 
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sym^trie superieure et divine. lis parcourent 
avec volupt6 cette demeure celeste, admirant 
r^l^gance fluidique des colonnades^ la gr&ce 
a6rienne des portiques, Fart merveilleux des 
details, Taspect imposani de Tensemble. Jouis- 
sance d'artiste s'il en fut, et qui ressemble k 
un r6ve surnaturel ou les lots de la plus 
pure logique trouveraient une realisation sensible. 

Mais toutes les imaginations, tons les cer- 
veaux ne sont pas faits de meme. D'autres musi- 
ciens ou amateurs de musique goutent pen ce 
genre de contemplation, ou bien il ne leur suflSt 
pas. Pour ces personnes, la musique n'est rien 
si elle a'exprime pas un objet, un sentiment 
determine. Le dessin m^lodique le plus ravis- 
sant, les harmonies les plus fortes ou les plus 
suaves les laisseront froides, si elles ne peuvent 
les rapporter k une sensation, les appliquer k 
une image. Peu soucieux de la sym^trie ou de 
la ponderation symphonique, ces auditeurs 
demandent avant tout ce que cela signifie, Et 
si Ton cherchait aupr^s d*eux une definition de 
la musique, ils repondraient que c'est une lan- 
gue destin^e k completer, k renforcer, k sup- 
plier le langage ordinaire. 

Inutile de dire que Lesueur appartenait k 
cette demifere categoric. Peu initio, grice k 
reducation hasardeuse que Ton sait, aux beau- 
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t6s de la musique pure, ignorant et par conse- 
quent d6daigneux du d6veloppement symphonic 
que, il n'6tait gufere enclin k goiiter la jouissance 
estb^tique pure. 

Et, du reste, pouvait-il en fetre autrement ? 

Les admirables compositions de S^bastien 
Bach, peu r^pandues en AUemagne, k cette 6po- 
que, etaient chez nous parfaitement inconnues. 
Haydn et Mozart n'avaient pas encore produit 
leurs chefs-d'oeuvre, ou bien leurs travaux 
n'avaient pas d6pass6 les frontiferes de la patrie 
allemande. Quant aux beaux modMes de T^cole 
italienne que Rameau avait pu ^tudier dans ses 
voyages, Lesueur, de Drucat-Plessiel k Paris, 
m6me en passant par Le Mans et par Dijon, 
n'eut pas, il faut Ic croire, la bonne fortune 
d'en rencontrer. Le gout, barbare k cette 6poque, 
de la nation fran^aise n'avait enfant^ dans ce 
genre que des productions sans valeur, la 
grande symphonic ^tait encore k trouver. 

Peu satisfait de-ce qu'il connaissait, port6 par 
la nature de son esprit k longuement r^fl^chir et 
k d^duire, Lesueur dut se poser de tr^s bonne 
heure ces questions : 

Quelle est Torigine de Tart? 

Quel est son but ? 

La musique pour la musique, la combinaison 
pour la combinaison en vue d'arriver k une 
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forme qui existftt par elle-m^me, reposant sur 
les ^l^ments esth^tiques les plus simples, voil^ ce 
qui ne pouvait entrer dans sa penste. 

II lui fallait dope trouver une raison d'etre k 
cot art q«i no la trouvait pas en lui-m6me, art 
sublime pourtant dans sa magnificence, puissant 
dans ses effets, que le maitre de chapelle culti- . 
vait avec amour et auquel il avait vou^ toutes les 
forces vives de son intelligence, toutes les 
ardeurs de son 6tre passionni. On so repr^sente 
volontiers ce jcune homme, nature inqui^te, 
mais contenue, k la fois prompte et obstin^e, 
passant k r^fl^chir les longues heures que la vie 
de province laisse inoccup^es, et promenant sur 
les remparts de la ville ou sous Tombrage des 
mails sa constante mMitation. Son profil accus6 
et fin rappelle les traits de certaines m^dailles 
antiques ; les plus nobles pens^d se lisent dans 
le rayonnement de son front, T^clair qui luit 
dans son regard dit sa resolution ardente. Sa 
main feuillette avec avidit6 les ouvrages des 
philosophes ; il a d^ji, dans sa fifevre de savoir, 
parcouru tons les trait^s ou manuels de musi- 
que, depuis Plutarque jusqu'au pfere Catel et k 
Jean-Jacques Rousseau. Puis tout k coup, fati- 
gue de subtilit^s, d^pit^ dans sa recherche, il 
jette au loin les livres, monuments d'orgueil et 
d'impuissance. 11 tourne le dos aux biblioth^-* 

2. 
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ques, et decide k fuir les hommes et leurs inu- 
tiles reunions, franchit les portesde la vUle. II 
va par la route, au hasard, puis s'enfonce dans 
les chemins isol^s, gravit les collines, amoureux 
des grands spectacles et des larges horizons, et 
perdu dans rimmensit6 des plaines ou dans la 
profondeur solitaire des bois, il tente, r^veur 
acham6, d'arracher k la Nature le secret que toute 
la science des philosophes n*a pu lui r6v61er. 

Quand il vint k Paris, en 1783, TabM 
Lesueur avait son sifege fait. II avait trouv6 le 
fil conducteur qui devait le guider k travers les 
obscurit^s de I'esth^tique et les diflScult6s de 
Tart. 11 proclame hardiment son principe et 
dit: Tobjet de la musique doit 6tre limitation. 
11 crie k ses ^l^ves : exprimez, peignez ; plus 
de barriferes ; que la po6sie, que le pittoresque 
ne soient plus Tapanage des litterateurs et des 
peintres, que le compositeur embrasse tons les 
arts dans une m6me ^treinte; la musique sera 
expressive, dramatique, imitative. Et le voilk 
qui se lance dans des dissertations sans fin sur 
les limites el la puissance respective de la 
sculpture, de la peinture, de Moquence, de la 
declamation, qu'il appelle toutes k son secours. 
Les comparaisons, les images abondent tiroes 
des arts plastiques : jamais, k propos de musi- 
que, on n'avait tant parI6peintqre. Enfin, joignant 
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Texemple au pr^cepte, il donne lui-m6mo le 
premier specimen de symphonie pittoresque, il 
iavente la musique dite imitative ou musique ii 
programme. 

Nous n'exag^rons rien : voici les premieres 
lignes de la brochure dont nous avons plus 
haut doim6 le titre : 

» n est n^cessaire, pour suivre les plans rai- 
sonn^s d'une composition musicale une, imita- 
tive, de connaitre les intentions dramatiques du 
musicien. G'est pour cette raison qu'il est forc6 
de les publier, pour Tintelligence du plan rai- 
sonn6 de cette musique. 

» . . . Si vous ne concevez pas d'abord Fid^e 
d'un peintre, vous avez le temps de raisonner et 
de la chercher, puisque son tableau est immo- 
bile et fixement arr6t6 sous vos yeux. li n'en 
est pas de mSme de la musique, surtout quand 
le compositeur s'eflforce de la rendre continuelle- 
ment imitative. Pendant que Tauditeur cherche 
la situation, et k comparer les intentions, les 
motifs du chant et de la symphonie, le passage 
est d&jk fait ; le tableau musical a fui pendant 
Vex6cution, et ne vous laisse plus le temps ni 
de raisonner, ni de chercher ce qu'il repr6sente. 

» n est done utile d'exposer pourquoi on doit 
rendre la musique imitative, et d'expliquer 
ensuite comment on la rend telle. Quand le 
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pourquoi et le comment sont d6velopp6s suffi- 
satnment; quand toutes les intentions sont 
expliqu^es; quand le tableau musical et les 
situations sont d'abord peintes dans Timagina- 
tion, la rausiquc alors consomme Touvrage, et 
agit sur les sens d6}k disposes k T^motion du 
plaisir qu'elle procure. » 

Et, en effet, chaque fois qu'il faisait entendre 
un oratorio, Lesueur avait soin de publier et 
faire distribuer une brochure explicative conte- 
nant, avec quelques discussions th^oriques, le 
plan de Touvrage qui allait 6tre ex6cut6. Non 
sans raison, car ses ceuvres fourmillent d'inten- 
tions absolument ^trangferes k la musique, et 
surement elles n'eussent pas 6t& comprises sans 
ces sages precautions. 

On le voit : rien de nouveau sous le soleil. 
La musique a programme n'est pas une invention 
de notre sifecle ; et lorsque Berlioz, revenant de 
Rome, faisait jouerau Conservatoire sa Symphonie 
fantastique, pour laquelle lui aussi avait eu soin 
d'6crire un livret explicatif, il n'6tait pas peut- 
6tre aussi inventeur qu'on le pense g6n6rale- 
ment. Et depuis, quel abus de ce genre de ma- 
nifestations ! quelle avalanche de programmes, 
d'explications , de l^gendesl et aussi que 
d'ouvrages ou, k force de po6sie et de peinture, 
il ne reste plus do musique 1 
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Ce genre a pourtant ses partisans, nous di- 
rons m^me ses fanaliques; il a d'ailleurs pro- 
dait des oeuvres magnifiques, en t6te desquelles 
se place la Symphonie pastorale de Beethoven. 
Hais qn'on veuille bien y regarder : les intentions 
pittoresques et les details d'imitation ont-ils em- 
pteh6 Beethoven d*6crire une veritable sympho- 
nie? Non; rid6e musicale est prfcentte et d6- 
velopp^e de telle sorte que^ m6me en dehors du 
programme et sans aucune id^e d'application 
ext^rieure, Tauditeur pent 6couter et suivre un 
morceau de musique pure, d'une grandeur ad« 
mirable, d'une construction solide et riche. 
D'ailleurs, Usez la 16gende ; 1^^ morceau : Ex- 
position des sentiments a V aspect d'une campagne 
riante. Ainsi, Timmortel auteur des symphonies 
n'apas eu la pretention de nous peindre la 
campagne, les bois, les maisons, les pres, mais 
seulement d'exprimer les sentiments qui s'em- 
parent de nous i Taspect de la nature, devant 
rhorizon 61argi, en face de Timmensit^ du 
ciel. 11 Ta fait avec des moyens musicaux, et il 
n'a pas cm devoir, sous pr6texte de couleur ou 
de pittoresque, se priver des 616ments primor- 
diaux et 6ternels de Tart : la m61odie, Fharmo- 
nie, le rythme. De m6me pour les autres oeuvres 
de ce grand homme. On dit que trfes-souvent 
il b&tissait dans son imagination un po^me qu^ 
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Taidait k composer et qui donnait k chaque 
pi6ce la rare unit6 et la puissance de sentiment 
qui caract^risent ses admirables ouvrages. C'est 
ainsi qu'il ^crivit la Symphonie Mro'iqtLe sous 
rimpression des victoires de Bonaparte; c'est 
ainsi qu'il nous a laiss6 plus d'une sonate et 
d'un quatuor dans lequel, k travers la trame 
musicale, un drame intime i^e laisse entrevoir. 
Mais est-ce Ik ce qu'on pent appeler de la 
musique imitative ? Ces preoccupations de 
Tauteur rempfechent-elles de construire tou- 
jours un veritable morceau de musique? 
Ont-elles jamais remplac6 dans son esprit la 
recherche de ce qui constitue et constituera 
toujours une pifece symphonique? L*auditeur 
ne suit-il pas Texposition et le d6veloppement 
du th^me aussi bien quand il ignore 
les intentions du compositeur que quand 
il les connait? D'ailleurs, dans tons ses ou- 
vrages, Beethoven, artiste profond et supe- 
rieur, n*essaie jamais de nous peindre autre 
chose que des sentiments, des 6tats de T^me, 
point la nature extto'eure. Qu'il y a loin de 1^ 
k cette symphonie dans laquelle on voit se d^ 
rouler les r6ves d'un L61io en proie au cauche- 
mar! ou k cette autre dans laquelle le dernier 
spasme de Rom6o ^tire et tord les intestins de 
I'auditeur ! Loin aussi de Ik aux compositions de 
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Lesueur, qui le premier mit en pratique ce sys- 
teme ^'imitation, pour qui le pittoresque 6tait 
tout, et qui sacrifia tellement au programme, 
qu'il le jugeait absolument indispensable k Tau- 
ditioa et k la comprehension de ses oeuvres ! 

Ajoutons encore ceci : Beethoven a 6crit des 
morceauK imitatifs et pittoresques une fois par 
hasard; de m^me Haydn, dans la Cr^atioriy s'est 
vu amen6 k imiter le cri de plusieurs animaux. 
Au th^tre, lorsque les paroles ou la situation 
y donnent pr^texte, les compositeurs de toutes 
les ^poques se sont plu k reproduire les bruit5 
de la nature, les ruisseaux, le vent, le tonnerre. 
N'entendez-vous pas le cri de T^ne au milieu 
de Fouverture du Songe d'une nuit SEU, que 
Mendelssohn a 6crit pour accompagner la repre- 
sentation de la fantaisie de Shakespeare? Mais 
ce n'est \k qu'un hors d'oeuvre ; ie morceau vit 
sans cet Episode, il est complet. Le scliet*zo de 
ce m6me ouvrage represente la danse des elfes 
et des sylphes ; on pent dire que c'est un chef- 
d'oeuvre au point de vue de la description. Mais 
n'est-ce point en meme temps un morceau sym- 
phonique digne, en dehors de toute application 
po6tique, de servir de module? On ne voit pas 
d'ailleurs Mendelssohn insurer des programmes en 
tete de ses symphonies, pas plus que ne Vavaient 
fait Mozart et les autres maitres du genre; 
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Seul au milieu de tous ces grands bommeSy 
Lesueur a fait de la musique picturale non pas 
un accident dans sa carri^re, mais le fond m6ine 
de son oeuvre. L'imitatioa est pour lui, non pas 
un moyen secondaire dont on se sert k Tocca- 
sion, mais le but principal de I'art. Le livret 
plus ou moins explicite, plus ou moins d^taill6, 
lui paraii inseparable de toute execution musi- 
cale; une symphonic sans programme n'6veilJe 
en luL que des sensations vagues, une Amotion 
sans objet 

Voili pour le maitre. Quant k I'^l^ve, on peut 
dire aussi que Berlioz est le seul qui ait comple- 
tement suivi Lesueur dans la voie que celui-ci 
avait trac^e. II ne connait pas d'autre proc^^ de 
composition que le pittoresque. On ne voit pas 
Berlioz travailler sans programme, sans pofeme. 
Depuis Touverture du Corsaire, un de ses pre- 
miers essais, jusqu'k la symphonic de Rom4o et 
Juliette^ qui est probablement ce qu'il a 6crit de 
plus parfait au point de vue musical, il a tou- 
jours us^ du m^me moyen. Non seulement le 
livret lui est n^cessaire pour composer, mais il 
le croit aussi n^cessaire k Tauditeur pour Tini- 
tier k sa musique et le faire entrer dans I'esprit 
de la composition. Et en effet, il y a telie page 
de son oeuvre oCi nous deiions le musicien le 
plus ddi6 de trouver im plan musical ; tout Tef- 
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fet de ces pages consiste daas Texpressiou du 
sentiment po^tique du du drame suppose sous 
Tex^cution symphonique. Supprimez le pro- 
gramme, et jouez ces fragments k des auditcurs 
non pr^venus ; qu*en sortira-t-il autre chose que 
le vide et Tennui, un ennui d*autant plus grand 
pour celui qui 6coute qu'il sera meilleur rnusi- 
cien, et qu'il chcrchera dans le morceau ce qui 
n'y est pas ? C'est ra^me ce qui explique, sans 
qu'on ait besoin de faire intervenir de mauvais 
sentiments tels que la haine sans cause^ la ja- 
lousie solte et Fenvie, c'est ce qui explique com- 
ment la plupart des musiciens, du vivant dc 
Berlioz, etaient hostiles k ses oeuvres, tandis 
qu'elles excitaient souvent Tenthousiasme des 
peintres, des sculpteurs, et que plus d*un litle- 
rateur de m6rite, Henri Heine, George Sand et 
d'autres, lui avaient vou6 une admiration sans 
bornes. 

Mais revenons k Tanalyse de YExpose d'urie 
musique imitative. Nous passerons, sans nous y 
arr^ter, sur plusieurs chapitres relatifs au 
rythme. Lesueur croyait fermement que la mu- 
sique pouvait renouveler ses formes rythmiques 
en empruntant k la po6sie de Tantiquit^ ses 
metres et sa mesure. Toute sa vie it se livra, 
dans ce but, k des recherches sur la musique 
antique, sur la melodic et Vharmonie des Grecs, 

3 
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leurs tons, leurs modes, leur instrumentation. 

M. X. Boisselot, compositeur, gendre et seul 
h6rilier deLesueur, doit publier prochainement 
des m^moires laiss^s par son beau-pfere, et ou 
sont consign6s les r&ultats de ces recherches. 
Quoique les travaux de Lesueur aient embrass^ 
rhistoire entifere de la musique, nous savons par 
M. Boisselot que la plus grande partie du livre 
qu'il a laiss6 se rapporte k la musique de Grecs . 
C'6tait Ik Tobjet favori des meditations du maitre. 
U etart persuade -que Tantiquite avait connu 
ioutes les ressources de la musique, et, en Tab- 
sence de preuves que personne ne pent donner, 
il cherche k appuyer son dire sur toutes sortes 
de raisonnements. 

Des travaux considerables accomplis en ces 
dernieris temps ont eu beaucoup de peine k jeter 
quelque jour sur cette obscure question. A 1*6- 
poque oil vivait Lesueur, rerudition etait loin 
d*avoir atteint la puissance d'information que 
nous lui voyons aujourd'hui. Les sources etaient 
peu connues; on n'avait gufere Thabitude d*y re- 
monter. Dans Tignorance ou Ton etait des faits 
veritables, on raisonnait sur des hypothfeses. Ces 
hypotheses acceptees par tons, on en tirait des 
deductions k perte de vue, sans raSme prendi'e 
la peine de verifier si la base sur laquelle Ton 
etayait toute cette serie de jugementsetaitsolide. 
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Lesueur ^tait un savant, mais seulement 
comme on r6tait alors; rien d'6tonnant k ce 
qu'il se soit tromp6, si tant est qu*il ait fait 
fausse route. Comme personne, k son ^poque, ne 
pouvait lui prouver qu'il avait tort, il est rest6 
in6branlable dans ses convictions, et s'enfongant 
de plus en plus dans sa chim&re, il pretend re- 
nouveler la musique modeme en lui infusant les 
rytliines de la po^sie antique. De nombreuses 
pages dans son Essaif 6crit en 178S, sont consa- 
cr^es k prouver : 

« Que la musique pourrait acquirir un nou- 
veau mqyen d'imitation en empruntant dans le 
corps de ses mesures les divers rythmes des 
Grecs. » 

cc Les qualit^s dominantes de ma musique, 
dit quelque part Berlioz S sont V expression pas-- 
sionn6e , I'ardeur int^rieure , Ventrainement 
rythmique et Fimpr^vu. » 

On voit que ces deux qualit^s essentielles t 
I'expression et le rythme, tenaient une girande 
place dans les prtoccupations de I'auteur de la 
Damnation de Faust. De m6me Lesueur, apr^s 
avoir assur6 que I'expression est le supreme but 
de Tart, voit aussi dans le rythme Tun des plus 
puissants moyens d'action de la musique. L'in- 

1. Memoires, p. 461. 
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ten lion est la meme chez les deux mailres ; seu- 
lement Ik ou Berlioz s'applaudit d'avoir r^ussi, 
Lesueur ne fut jamais satisfait ; il sentait qu'il 
lui manquait toiijours quelque chose. Cost que, 
trop adonn6 k I'^rudition, il cherchait en arri^re; 
Berlioz, plus v6ritablement novateur, chercha en 
avant et trouva. 

Pourtant les travaux de Lesueur sur le rytiime 
ne furent pas infmctueux. II fut un des pre- 
miers qui r^clamerent de la po^sie lyrique une 
cadence plus parfaite et qui lui permit de mieux 
s' adapter au chant. 11 ne cessait de citer comme 
modules les pontes iSliens, dont les vers s'en- 
cadrent si franchement dans la m61odie. Nous 
avons fait de grands progrfes sous ce rapport : 
le vers rythmique, tant r6clam6 par Castil- 
Blaze, commence k entrer dans les habi- 
tudes, et nos librettistes d'aujourd'hui le manient 
avec 61^gance. II en 6tait tout autrement au 
xvin*^ sitele, et les d6fauts de la po6sie, qui en- 
travait la musique bien plus qu'elle ne Taidait, 
avaient vivement frapp6 Lesueur. 

« Pourquoi, disait-ilS notre langue, d6]k si 
richc de tant de chefs-d'oeuvre litt^raires, n'au- 
rait-elle pas aussi son rythme po6tique parti- 
culier au chant, pr(^.par6 pour la melodic vocale 

1. Ducancel, Me moires pour Lesueur » 
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qu'il doit recevoir?... II faut cr^er en France 
une rythmop6e poelique susceptible de se 
marier sans peine avec la rythmop^e musicale, 
sans quoi il n'y a point de chant parfait. » 

De ce cdt6 Lesueur est tr^s moderne. II Test 
aussi complfetement par sa conception de runit6 
dans Toeuvre d'art et du style. Ainsi, la musi- 
que religieuse,selon lui, devait etretme, imitative 
et particuliere, c'est-Si-dire que chacune des 
messes que le maitre de chapelle composait 
pour les quatre f^tes de Tannic ne devait 6tre 
bonne que pour ce jour-li ; il fallait qu'elle rap- 
peMt rev6nement qui 6tait Tobjet de Ja solen- 
nit^, et le peignit de facon k faire naitre dans le 
coeur des fiddles des sentiments analogues k la 
c^r6monie. Ainsi, chaque messe devenait une 
sorte de drame sacri — de hi^rodrame ou d'o- 
ratoire, pour parler comme on parlait alors, — ou 
rimagination du maitre de chapelle se donnait 
carri^re. Malheureusement tout cela se passait 
pendant Toffice divin; le texte liturgique s'im- 
posait au compositeur. Lesueur r6vait autre chose ; 
il eut voulu faire lui-m6me les paroles, imaginer 
des scenes, ^crire des hymnes, 6tre k la fois le 
po^te et le musicien de ces nouveaux my stores. 

« Oh ! s'il etait permis au musicien de compo- 
ser ses paroles ! Dieu ! quo ne pourrait-il pas 
fairs I quel vaste champ ! quelle mine f^conde 
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Oil Ton n'aurait point encore fouilMI quels 
grands sujets ! quelle immense carri^re oii ne se- 
rait encore entr^ aucun athlete i eniin quels ef- 
fets surprenants et au-^essus de I'humaine ima* 
gination ^ ! » 

D'autres plus heureux ont pu depuis composer 
des oratorios, la bride sur le cou et dans la ple- 
nitude enti&re de leur iud^pendance artistique. 
Notre sitele per met tout. Les ouvrages des nou- 
veaux venus d^passent-ils, en effet, Thumaine 
imagination ? JL'/?n/*ance du Christy parexemple, 
r6alise-t-elle le prodige qu'entrevoyait Lesueur? 
Lui seul eHi pu le dire ; mais, nouveau Moise, 
il aperQut de loin la terre promise de la liberty, 
il ne lui fut pas donn6 d'y entrer ; au milieu des 
liens qui r6treignaient de tons les cdt6s, il lui 
etait interdit de semouvoir. 11 ne pouvait oublier 
en effete que, maitre de chapelle, ses oeuvres de- 
vaient s'ex6cuter dans une 6glise et pendant les 
ceremonies du culte catholique ; partant, il etait 
astreint k certaines paroles sacr6es dont personne 
ne lui eilt permis de s'^carter. II lui fallait tou- 
jours, k Noa comme k Piques, qu*il cei6briit 
TAssomption de la Trte Sainte Vierge on TAs- 
cension de Notre Seigneur Jesus-Ghrist, faire 
chanter la messe, composer un Kyrie, un Gloria, 

1. Expo$4 d'wue musique une^ etc. 
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un Credo. Or, dans son id6e, Tesprit, le caract^re 
de chaque messe devaient fetre difKrents et varier 
chaque fois avec Tesprit, le caractfere de la solen- 
uM dujour. De m6me que les pr^dicateurs et 
orateurs cbretiens d6tournent quelquefois leur 
texte de son sens littoral pour Tappliquer k cer- 
taines circonstances particuli&res, de m6me il 
variait ces paroles latines de mille fac^ons. Forc6- 
ment les mots kyrie eleison, credo in unum Deum 
revenaient toujours sous sa plume, mais chaque 
fois ils s'accommodaient k un dessin special, k 
un objet nouveau. « Les paroles de Tfiglise mises 
en musique, dit-il, peuvent 6tre compar6es 
auK habits sacerdotaux qui, sans changer de 
formes, prennent cependantune couleur particu- 
li^re k chaque solennit6 *. » 

Un de ses moyens favoris pour arriver k son 
but 6tait celui-ci, qui lui appartient en propre et 
qu'il a absolument invents. Nous avons ditque, 
dans son syst^me, le drame sacr^ compos6 par le 
maitre de chapelle se d^veloppait k cdt6 du culte, 
s'appliquant les paroles liturgiques. Pour mieux 
fixer les id^es de rauditeur,Lesueur n'avait trouv6 
rien de mieux que d'introduire dans son tissu 
musical des cantiques ou airs populaires de cir- 
constance, dont la melodic universellement con- 

1. Ea^pos^y etc. • 
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nue devait rappeler de la fa^on la plus precise 
r^v^nement qu'il s*agissaitdec616brer. Ainsi, le 
jour de Noel, il 6tablissait son Gloria in eoccelsis 
sur un mouvement de marche qui repr^sentait, 
disait-il, les bergers allant vers la creche, et 
pour que son intention ne pass^t point inaper- 
^ue, il faisait entendre dans le fond de son or- 
chestre le vieux noel : Oil s'en vont ces gais 
bergers ? Le jour de Piques ce sera different : le 
Gloria sera pr6c6d6 de tout uq prelude instru- 
mental ; dans ce prelude seront rappel6s les mo- 
tifs qui dans un motet entendu la veille 6taient 
destines k peindre les di verses circonstances de 
la resurrection, aprfes quoi le choeur des justes 
sorlis des limbes pour faire cortege au R6demp- 
teur, entonne Thymne : Gloria in excelsis I Puis 
proc6dant toujours par des rappels qui font de 
Toratorio tout entier un seul et m^me morceau, 
le compositeur donne la parole tantdt k la Sainte- 
Vierge, tant6ti Marie-Magdeleine ouaux Ap6tres, 
landis que le choeur des fidMes r^pond : « Je crois, 
je crois en Dieu I » 

Lesueur insiste beaucoup sur Tunite, qui est, 
avec rimitation, sathferie favorite. « Si un com- 
positeur, dit-il, dans une messe qu'il destinerait 
k 6tre exdcut^e le jour de P^ues, composait sur 
le Kyrie une musique qui peindrait (comme on 
I'a fait souvent) des pereonnages g^missants, 
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accabl^s SOUS leurs maux^ garderait-il les con- 
venances? Cette peinture conviendrait-elle au 
jour deP^ues, au jour oil le R^dempteur vient 
les d61ivrer? » Nous voudrions pouvoir citertous 
les passages de YEssai ou cette id^e est develop- 
p^e ; le lecteur en tirerait cette conviction que 
Lesueur a vu trfes loin dans Tavenir. En effel, 
transportez ces theories hbrs de Tfiglise, appli- 
quez ces proc6d6s au th^&trc ; ne sont-ce pas des 
principes analogues qui ont donn6 naissance au 
Prophete, et surtout k Lohengrin et aux Niebelun- 
gen? 

On juge si tout cela devait paraitre extraordi- 
naire en 1786. Comme tons ceux qui apportent 
avec eux quelque chose de nouveau, notre abW 
fut combattu k outrance. On Taccusa d'avoir em- 
prunt6 une plume ^trang^re pour ^crire ses opus- 
cules tWoriques. II s'en defend i pi usleurs reprises 
avec acharnement. Aujourd'hui, un musicien 
6crit sur son art, il vivra mtoe du produit de 
ses articles, on ne voit rien \k que de trfes natu- 
rel. II n'en 6tait pas dem^me il y a cent ans ; k 
part les trait^s didactiques ou de rares et courtes 
prefaces, les maitres jusqu'alors ne s'6taient gu^re 
risqu^s k ecrire sur du papier qui ne fut pas r6- 
gI6. Les musiciens, tr^signorantsd'ailleurs k cette 
6poque, — il faut le reconnaitre, — passaient pour 
des 6tres incapables de raisonnement et de litt^- 

3. 
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rature. Un musicien, disait-on, ne fait et ne doit 
faire que de la musique. A quoi Lesueur r^pon- 
dait: « Le litre de compositeur fait doQC naitre 
dans certains esprits une id6e bien ch6tive ? Un 
musicien, disent-ils, ne peut pas citer les auteurs 
latins. — OCic^ron! 6 Quintilien! il nous a done 
6t6 d^fendu de frequenter les maisons d'6du- 
cation, et d'y apprendre k converser avec 
vous ! » 

Et il part de Ik pour staler T^rudition la plus 
vaste, eu ^gard, du moins, kson 6poque. II ya 
de tout dans son volume, m^me de la philologie 
et des discussions ^tymologiques ^. Quant aux 
citations latines, elles foisonnent. On en trouve k 
chaque page, etnousne connaissons gu6re que 
Berlioz qui en ait fait depuis une aussi grande con- 
sommation. Seulement . Tauteur des Troyens se 
bornait k citer Yirgile ; Lesueur met ^galemeht k 

1. Ainsi, & propos da mot air, signifiant morceau de ma- 
sique, Lesueur veut qa'il ait pour origine le latin aera, 
qui signifie nombre, et non le mot aer atmosphere. Les 
Romains, dit-il, employaient indiff(§remment aera ou le 
pluriel de numerus. Nvmeros memini si verba tenerem 
(Yirgile, Bucoliques), pour signifier le rythme et la m^lo- 
die. Gette ^tymologle invent^e, ou du moins pr4conis6e 
par Saumaise, a 6t6 rejet^ par Manage (Diet, 4tym,) k 
cause de ritalien aria, et il n'en est plus question chez les 
philologaes modernes. Mais n'est-elle pas vraisemblable et 
le mot italien aria n'a-t-il pas lui-m^me son ^tymologie 
naturelle dans le latin aera ? 
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contributioii tous les auteurs de la latinit^ das- 
sique. 

UEssai sur la mustque une et mitative est 
d'ailleurs 6crit avec verve, avec chalenr, surtout 
dans certaines parties. On y pent relever seule- 
ment une imitation par trop visible du style de 
Jean-Jacques Rousseau. Les exclamations yabon^ 
dent, ainsi que les apostrophes k la Nature, aux 
ftmes sensibles, au coeur humain. On y lit des 
phrases comme celle-ci : 

« sensibility, feu sacr^ ^man4 de la Divinity 
mfeme ! toi dont le flambeau seul allume le g6^ 
nie ! » Et plus loin : « toi qui, comme une 
amante fiddle, accompagnes sans cesse le vrai 
g^nie, douce Humanity.,. Ce n'est que lorsque tes 
charmes, tes attraits irr6sistibles auront fait pal- 
piter le compositeur, Tauront enflamm6, Tauront 
ravi, qu'il sera capable d'exprimer avec Anergic 
rindulgente piti6, la bont6 du coeur, la grandeur 
d'ime, Tamiti^ d^aint^ress^e. » Enfin, dans une 
prosopop6e proche parente de celle de Fabricius, 
Tauteur de YEssai evoque le g^nie de Pergolfese 
et fait tenir au maitre un long discours. Tout 
cela, k vrai dire, nous parait un peu factice, k 
nous, lecteurs du dix-neuvifeme sifecle ; cette de- 
clamation a bien pass^ de mode; ce ton oratoire, 
surtout dans un livre de theorie — qui est aussi, 
il est vrai, un livre de pol^mique, — ne serait 
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plus de mise de nos jours. On n'eu prend pas 
moins interftt k des pens6es ainsi exprimees ; le 
feu qui anime ces pages, se refI6tant dans chaque 
mot, t^moigne, chez celui qui les a 6crites, d'une 
Ame sincere, tendue vers les grands objets, el 
pleine d'un noble entliousiasine pour le but le 
plus elev6 de Tart. 

La guerre de brochures continuait toujours ; 
dans un pamphlet sans nom d*auteur et dat6 de 
Ylsle des chats fourr4s, Finvective artistique at- 
teignait les derni^res limites. Lesueur r6poudait 
a ces attaques : 

« J'avertis ceux qui se sont amus6s k faire im- 
prlmer des diatribes sur mes ouvrages, que je ne 
leur r^pondrai point: 1® Parce qu'ils gardent I'ano- 
nyme ; 2® Parce que le temps que je passeraia k 
leurr^pondre, j*aime mieux I'employer k continuer 
des travaux qui ont d6jk paru agr&ibles au pu- 
blic. Les id6es qui viennent heurter celles qui 
sont d^jk regues ne peuvent jamais prosp^rer 
tranquillement;elles amfenent des combats, mul- 
tiplient les contradictions : je n'ai point assez de 
loisir pour me livrer a ce genre d'escrime ; c'est 
un exercice auquel je ne me sens ni aguerri par 
Tusage, ni port6 parcaract^re. Les cris qui sefont 
le plus entendre, et les sophismes les plus hardi 
ment prononc^s, sont aux yeux de la multitude 
souvent les seules, et quelquefois les meilleures 
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raisons. C'est finalement un metier qui, d^g^n^- 
rant d'ordmaire en insultes, exige ou trop d'apa- 
thie pour les sQuflfrir, ou trop de grossi6ret6 pour 
Ics repousser. » 

Voilk ccrtes de belles et nobles paroles. Mais 
Lesueur, se livrant k cet acc6s d'61oquence hau- 
taine, nous fait Teffet d*un homme qui, rencon- 
trant une vipfere, s'arr^terait pour lui manifester 
son m6pris. Pendant que Thomnae discourt, le 
reptile le mord au pied. 

Nous raconterons tout k Theure comment Le- 
sueur quitta Nolre-Dame, d*ou le chassferent de 
t6n6breuses intrigues; arr^tons-nous, pour ne 
plus revenir sur son Essai, devant la brochure 
intilul6e : Plan pour la messe de Noel. Ce plan 
est d'autant plus int^ressant que, comme il a 
^16 dit plus haut, nous possedons la musique 
6crite par Lesueur k la m6me 6poque d'aprfes 
le dessin qu'il trace dans son livre. Nous pou- 
vons ainsi voir la th6orie el la pratique, et Tap- 
plicalion du syst^me nous 6clairera sur la valeur 
qu'il faut lui accorder. 

Au point de. vue litt^raire, le plan de Lesueur 
pour la musique de Noel est une fort belle chose, 
et si Tex^cution ^tait k la hauteur des intentions, la 
messe elle-m6meserait un chef-d'oeuvre. La con- 
ception en est grande, les details ing^nieux. 
Sur Tofficc m^me de Ffiglise, le maitre de cha- 
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pelle a b4ti une sorte de drame sacr6 oil il fait 
habilement intervenir les divers Episodes de la 
16gende chretienne, tandis que. la liturgie d6* 
roule ses textes consacr^s. 

Chose inoute jusqu'alors et qui scandalisa 
plus d'un, Lesueur debute par une ouverture, 
Ce morceau est destine k rappeler les proph^ties 
qui ont annonc6 la naissance du Sauveur, et 
les voeux du proph^te pour la venue du Messie. 

Un objei aussi precis d^passe 6videmment 
toutes les bornes impos^es k la musique pure- 
ment symphonique. Aussi Tauteur ne craint pas 
d'ajouter k son orchestre des voix qui, « se te- 
nant toujours dans le fond du tableau d pronon- 
cent d'un ton proph^tique diff^rents versets de 
la Bible. Mais ce n'est pas 1^ pr^cis^ment oe qui 
fait Voriginaiit^ de cette ouverture : elle est bien 
plutdt dans Temploi caract6ristique de certains 
instruments, qui, nous aurons souvent occasion 
de le remarquer, est une des preoccupations 
constantes de Lesueur. 

Pour que le lecteur soit k m6me de juger et 
de se rendre un compte exact de ces ten- 
dances, nous transcrirons ici les premieres pa- 
ges du plan sans en rien retrancher, car cha- 
cpie detail nous parait curieux : 
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a OUyXRTURS 

» Prophetie 9W la naissance du RSdempteur, 

» On se proposera dans le d^but de Touver- 
ture, de rappeier plusieurs proph^ties sur la 
naissance da Messie. Pour cela, un trait impo- 
sant sera d'abord extents par tons les instru- 
ments k oordes et les instruments k yent, m6I^s 
aux inflexions sombres des trombons (sic), 
dont les sons ressemblent beaucoup k ceux des 
trompettes religieuses des ancfens 6rands-Pr6tres, 
si Ton en croit plusieurs auteurs. Bientdt trois 
trombons se d^tacheront du reste de Torchestre 
pour faire entendre uoe annonce imposante, k 
laquelle devra succ6der une musique dont Thar- 
monie grave, sombre, pourrainspirerunecertaine 
horreur sacr^e. Dans le fond de cette harmonie, 
on devra distinguer une voix qui, dans le bas 
de son diapason et sur des sons permanents, 
prononcera les paroles suivantes d'un ton pro- 
phitique: Ecce dies veniunt, etc... Les trois 
trombons recommenceront leur annonce, aprfes 
quoi une autre voix prononcera ces autres pa- 
roles: Flos de radice, etc,.. Enfin les trois trom- 
bons devront s'unir aux sons ^clatants des trom- 
pettes pour faire entendre le d6but d'une mar- 
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che noble et imposante qui continuera bientdt 
dans tons les instruments. » 

Nous parlions plus haut de certains fragments 
de Toeuvre de Berlioz d'oii la pens6e musicale 
est enti^rement absente, toute la place 6tant 
prise par les intentions dramatiques — nous 
dirions plus volontiers parfois pseudo-dramati- 
ques, De ce nombre est la troisifeniie partie de Vin- 
troduction de la symphonic de Rom4o et Juliette. 
Cette symphonic contient d'ailleurs de magnifi- 
ques splendeurs, et dans Tintroduction que nous 
signalons, les pages qui repr6sentent les combats 
des Montaigus aVec les Capulets, sont pleines 
d'efTets puissants; dessin^es d'une main ferme, 
elles oifrent une substance musicale dont se 
contenteraient certes les plusdifficiles. Mais aprfes 
le tumulte de la bataille intervient un trombone 
dont Tentr^e est signal6e par ces mots sur la 
partition: Fierement, un pen retenu, et avec le 
caractere du Hcitatif. Alors commence une 
s6rie de phrases d^cousues, sans lien logique, 
sans raison musicale, qui am^nent, on ne sait 
trop comment, la conclusion du morceau. II 
est yraiment tr^s difficile de suivre I'intention de 
cet interminable r6cit. Les initios nous discnt 
que les accents du trombone sont destines k 
traduire la harangue que Shakespeare a mise 
dans la bouche du prince de V6rone, que la 
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scfene du tragique anglais est ainsi suivie pas k 
pas et phrase par phrase. Nous avouons n'avoir 
jamais pu supporter sans Millement cette page 
do la partition d'ailleurs si admirable du mat- 
tre : la faute n'en n'est sans doute pas h Berlioz, 
mais k nous qui avons toujours n6glig6 d'appor- 
ter notre Shakespeare au concert. Mais laissons 
Ik la critique: t»euvera-tron que nous forc^ns 
I'analogie en assurant que le trombone discou- 
reur de Rom^o et Juliette trouve un parrain, 
sinon un pfere, dans le trombon de Lesueur? 
D'un prophfete, Berlioz fait un prince, mais le 
proc6d6 restc identique. Le m^me instrument 
est employ^ k des usages analogues. Ce n'est 
peut-6tre pas Ik ce que Ton doit le plus admirer 
chez le maftre ni chez son inlitateur, que ces 
destinations par trop precises, cette application 
rigoureuse de la phrase m^lodique ; et n*est-ii 
pas vrai de dire qu'un peu plus de musique, 
avec un peu moins de programme, ferait bien 
mieux notre affaire? 

Continuous iciter: 

« Une troisifeme voix prononcera les paroles 
suivantes dans le fond de cette marcher Ecce 
mitto angelum meum^ etc... On devra disposer 
la valeur des notes qui rempliront les mesures 
de cette marche de maniftre qu'elles fassent 
entendre le rythme du vers hexam^tre. (! 1) 
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« Vceux des prophetes pour la venue du Messie. 

» Aprfes cette marche succincte, on se proposera 
d'exprimer les d^sirs ardents des proph^tes pour 
rarrivie du Messie, Un unisson.,. fera entendre 
I'air sacrt de tradition adapts depuis longtemps 
par rfiglise aux paroles avec lesquelles elle ex- 
prime les d6sirs de ces gran4s personnages, et 
-que le peup^e entend chanter dans nos temples 
pendant TAvent. Vn chant de cor s'61^vera en- 
suite sur un orchestre paisible, dont les accents 
devront 6tre plaintifs et entrecoup6s... Bientdt 
ce chant devra se d6grader sur une musique 
plus, anim^e, plus Y6h^mente, et dont tons les 
trails haletants, si Ton pent s'exprimer ainsi, 
seront destines k peindre les voeux ardents et 
unanimes de tous les proph^tes sur la venue 
du RMempteur. » 

II est facile de voir, en lisant cette analyse 
d'une ouverture religieuse, que la recherche de 
Texpressionpar le timbre est une des grandes pre- 
occupations de Lesueur. Que d'effets riouveaux 
et saisissants Berlioz, dou6 k cet dgard d'un 
g^nie sptoial ^tonnant, devait tirer plus tard des 
mille voix de Torchestre, de leur diversity, de 
leur assemblage! 

Enfin la messe commence, et ce sont les pro- 
phfetes eux-m6mes qui, dans Tesprit de Lesueuri, 
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entonnent le Kyrie, eleison, tandis qu'un choeur 
g^n^ral fait entendre un des plain-chants de 
TAvent. Un air suit des antiennes, puis un al- 
legro agitato qui termine le Kyrie et nous 
am^ne au Gloria, 

Ici, c'est la naissance m^me de J^sus-Christ 
que Tauteur nous indique comme devant faire 
le fond du tableau. Avec toutes sortes de details 
sur le choix des instruments, de la mesure, du 
mouvement, de la tonality et sur les proc^d^s 
les plus mat^rielsy il propose d'abord une sorte 
de noctume^ destine k peindre « le calme de 
la nuit pendant laquelle les bergers ^taient oo- 
cup^s k la garde de leurs troupeaux dans les 
environs deBeihl^em ». 

« Sur la fin de ce tableau, ajoute-t-il, la mu- 
sique prendra subitement un mouvement plus 
rapide ; la moiti6 des instruments aigus qui se 
taisaient pendant la symphonie destin6e k pein- 
dre le calme de la nuit, s'uniront tout k coup 
avec les autres pour faire entendre, sur un fond 
d'orchestre. t6n6breux, un grand nombre de 
traits brillants passes avec rapidity et entrecou- 
p^ de silences. » 

Ces traits deviennent de plus en plus rapides et 
finissent par former un son continu, qui ne 
manque pas de jeter dans Vkme des bergers la 
plus grande terreur. 
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Mais une melodie douce et suave se fait en- 
tendre ; c*est la voix de Tange aux pasteurs : 
Nolite timer e, leur dit-il, et aussitot le choeur 
de la milice celeste chante Thymne 6clatant : 
Gloria in excelsis Deo / 

Les anges disparaissent sur ces mots : Paw 
hominibus bone voluntatis^ et les bergers, un 
peu revenus de leur surprise; marquent leur joie 
en chantant: Laudamus te, benedicimus te, 

Suivent les deux morceaux symphoniques : 
la deliberation des bergers et leur marche vers 
Bethl^em. « On fera entendre, dit Lesueur, une 
symphonic dans laquelle on s'efforcera de don- 
ner Tid^e d'une deliberation quelconque, que les 
auditeurs reporteront facilement k la situation 
actuelle. » 

Inutile, n'est-ce pas ? d'insister sur cette phrase : 
elle contient un aveu d6pouill6 d'artifice. Gertes, 
donner par des moyens symphoniques Tid^e 
d'une deliberation est dej^ fort difficile. Mais 
indiquer que ce sont des bergers quideiib^rent, 
voil^ qui est plus compliqu6. Que sera-ce si Ton 
voulait tenter d'exprimer Tobjet, le lieu, la date 
de cette deliberation ? Jjcsueur pref^re s'en rap- 
porter Ik-dessus k la bonne volonte de Taudi- 
teur, qu'il charge de Tapplication. Voilk pour- 
tant oil Ton en arrive avec la musique imita- 
tive ! G'est une collaboration veritable que le 
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compositeur demande k son public. II donue, 
ou plutot, comme dit notre auteur, 11 s'efforce 
de donner Tid^e d'uae action^ que le spectateur 
est eosuite pri6 de rapporter lui-m6me k une 
situation donnee. Et si par hasard celui-ci n'est 
pas averti, s'il ne conuait pas le programme, 
que deviennent les effets, les intentions, les 
combinaisons du musicien le plus ing^nieuse- 
ment pittoresque ? De pures indications, h^Ias ! 
vagaes comme un dessin de luministe ! 

Apr^s la d(^lib6ration, viendra la marche des 
bergers. Cette marche devra ^tre k la fois reli- 
gieuse et gaie, et, pour ce, elle empruntera Tal- 
iure du vers saphique. Sur ce rythme persis- 
tant les bergers reprendront le choeur precedent : 
laudamus te, etc., tandis que les altos, bassons 
et cors feront entendre distinctement le motif 
de ce noel connu : Oil s'en vont ces gats bergers ? 
Arrives au lieu ou le Liberateur vient de naitre, 
ils se proslerneni, et, dans un chant large, sou- 
tenu, comme 6teint, respirant T^tonnement et 
Tadmiration la plus profonde, ils disent : Adora- 
mus te ; puis le Laudamus te s'el6ve de nouveau 
comme un refrain. Des actions de gr&ce sont 
ensuite dites : Gratias agimm tibi, ct se termi- 
nent par une nouvelle reprise du Laudamus te, 

Cest alors que le choeur se tail et que deux 
bergers chanteat en duo : Domine fili unigenite, 
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etc., jusqu'i miserere nobis, puis toute la troupe 
ser6unit pour s'6crier : QiAoniam tu solus SanctuSy 

tu solus Dominus in gloria Dei Patris. 

Amen ! 

Nous n'irons pas plus loin dans Taualyse du 
Plan pour une m^sse de Noel : ce que nous avons 
dit suffit amplemeut au lecteur pour se faire une 
idie du systfeme de notre compositeur. D'ailleurs, 
dans rOratorio de Noel qu'il a public plus tard, 
Lesueur ne d^passe pas le Gloria in excelsis, si 
ce n'est pour faire un morceau d'ensemble. 
A part Touverture, dont nous ne trouvons pas 
trace dans Toratorio, le plan qu'il a indiqu^ dans 
sa brochure est fidfelement suivi. Le Kyrie, ^crit 
k quatre voix, est peut-6tre le morceau le moins 
r^ussi : la marche en est embarrass6e, une cer- 
taine confusion r^gne dans les Episodes. Le n^* 2 
(Seine religieuse de nuit; pasteurSy bergers veiU- 
lant dans la campagne de BethUem) renferme au 
conlraire de grandes beaut^s ; notons-y le r6ci- 
tatif d'entrte sur les paroles : Pastores autem 
vigilantes. Ce r^cit ^.trange, poitique, trfes 
expressif, a certainement servi de module k 
Berlioz. 

Qu'on ne se m^prenne pas pourtant sur notre 

pens^e : quand nous indiquons ainsi lesmaquettes 

dont Berlioz s'est servi, les dessins qu'il a vivi- 

. &6s de sa magique couleur, il n'entre nullement 
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dans nos vues de chercher k diminuer la gloire 
de ce grand homme. Personne plus que nous n'a 
le respect du g^nie ; personne n'a moins le goi!lt 
de la critique sterile. Berlioz a aujourd'hui con- 
quissa place : qu'un musicographe plusou moins 
drudit approuve ou non telle ou telle tendance 
de son oeuvre, le public en prendra peu de. 
souci. 

Maisles id^es, comme les homines^ ont leur 
g^n^alogie : si Ton est enchants de savoir quel 
6tait le pfere de Mozart, quelle mfere a veill6 sur 
son enfance, si le public lit avec une avide curio- 
sit^ les moindres details concernant la vie intime 
de Beethoven, heureux quand il pent rattacher k 
telle circonstance, k telle liaison, k telle temp^te 
int^rieure, k tel drame du coeur, la composition 
d'une sonate ou d'une symphonic, nous croyons 
que, lorsqu'il s'agit d'un homme comme Berlioz, 
rhistoire de TStre intellectuel peut exciter quel- 
que int^r^t. Or cette histoire n'a pas 6t6 faite. 
Berlioz repr6senteunsystfeme qui aspire idevenir 
la loi supreme de Tart; nous avons voulu en 
rechercher les origines, et en mfeme temps attirer 
les yeux de notre oublieuse g6n6ration sur un 
ancStre certainement digne de respect. , On 
apprend par coeur les noms des princes quij de 
pfereen fils, ont r6gn6 sur les divers pays : la 
filiation des idtes ne vaut-elle pas la peine d'etre 
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etudi^e aussi? El lorsque Ton rencoiilre au bout 
de la chaine un homme d'une grande valeur, 
pourquoi ne pas le signaler ? Geux qui tiennent 
les anneaux successifs n'en sont pas diminu6s, 
it rien ne nous force k leur retirer la moindre 
parcelle de notre admiration. 

Ainsi, les recitatifs de Berlioz, d*une si po6tique 
etranget6, ne nous parailront pas moins beaux 
parce que Lesueur en aura fait d'k peu pres 
pareils. Les quelques paroles de Tange sur Ja 
veillee des pasteurs a Bethleem n*6tent rlen aux 
splendeurs de declamation des Troy ens. Nous 
signalerons, aprfes ce r^citatif qui.oiivre le n®.2 
de Toratorio de Noel, le ddbut d\i Gloria, dans 
I'eclatanle tonality de mi majeur, et qui est plein 
de mouvement et de brio. 

Le n*' 3 est la Marchedes hergersqui se rendent 
a Bethleem pour adorer le Sauveur du monde ; 
puis vient un joli duo, et la. fin du Gloria sc 
developpe suivant les indications de la brocliure. 

A ce G/ona,Lesueur a ajoule un morceaud'en- 
semblequ'il intitule Hymtie pastorale. Cettehymne 
se compose d*un chant d'annonce, de deux stro- 
phesj d*une antisirophe avec ^pode, nouvelles 
reminiscences de la mdlrique des Grccs ; elle se 
termine par une Bergerie, dans laquelle, apres 
avoir fait entendre de nouveau tons les elements 
de I'hymne, Tauteur introduit divers plains chants, 
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entre auires un Noel stiisse qu'il nousdit avoirson 
origine dans les chants de la premiere figlise 
d'Orient, et avoir 6t6transmis aux cantons catho- 
liques de la Suisse par les Proven^ux, qui Ta- 
vaient recaeilli ]ors de leur domination en Sicile. 
Touie cette Erudition est bieu'indigcste; heureu- 
secdent elle n'a pas emp6ch6 Lesueur d'ecrife un 
morcieau a efFet, dramatiquc dans sa simplicity. 

Choron, faisant dans son Dictionnaire des mu-' 
siciens la biographic de Lesueur, dit : « On peut 
r&umer ainsi les caractferes de ses cinq opdras : 
dans la CaverneM musique est forte et nerveuse ; 
dans Telemaque, m61odieuse et fanlastique ; dans 
Paul et Virginiey fraiche et sentimentale ; dans . 
Us Bavdes brillante, h^roique et vraiment ossia- 
niqiie, enfin dans la Mort d*Adam, simple, 6ner- 
gique et solennelie. » C'est Ik Topinion d'un 
enthousiastc qui 6tait Join d'etre partag^e par 
tous. Le public, que Ton gagne presque toujours 
avec un bon mot, ratifia plut6t Tavis de certains 
critiques, qui disaient : « M. Lesueur a mis tene- 
ment de dratnatique dans ses messes qu'il a 
oubli6 d'enmettre dans ses operas. i> 

Soyons juste et disons : Lesueur est le m^me 
partoiit. Les qualit^s qui brillent dans la messe de 
Noel se relrouvent dans tous ses ouvrages pos- 
t6riem*s ; les m^mes d^fauts les d6parent aussi. 

Nous risquerions de fatiguer Taltenlion du 

4 
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lecteur si nous avions la pr^teution d'analyser 
toutes ses oeuvres comme nous Tavons fait de 
son premier oratorio, car il nous faudrait tou- 
jours r^piter la m6me chose. 

Ce qui se fait jour k travers cette musique, ce 
qui en constitue.laphysionomie et la rendrecon- 
naissable au premier coup d'oeil, c*est Tunion 
tr^s bizarre d'lm tr6s grande simplicity avec line 
non moins grande complication. La raison, si on 
veut la chercher, en est tr6s facile k donner. 
Philosophe, pofete, litterateur autant que musi- 
cien, Lesueur avait la t^te pleine d'intentions : 
bonnes ou mauvaises, on peut dire que sa musi- 
que en est pavte : d'ou, la profusion des details, 
Taspect parfois embarrass^, I'habitude pousste 
jusqu'k la manie de faire marcher ensemble des 
chants qui n'ont aucun rapport entre eux. Mais 
d*une part les diiBcult^s d'appliquer un tel sys^ 
t^me de composition, de Tautre 1q manque 
d*6tudes Font rMuit k une harmonic simple jus- 
qu'& Texc^i Ses modulations frappent souvent 
par leur ^tranget^, pourquoi? parce qu'il lie 
module quWec des accords consonnants. Che^ 
lui point d'enchev^trements de septi^mets comme 
chez les AUemands : des chants superposes sur 
une s6rie d'accords parfaits, voili, qu'on nous 
pardonne ces details un peu techniques^ son 
eteirnel proc^de* 
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Or, nous n'apprendrons rien k ceux qui savent 
icouter, en leur faisant remarquer que les carao- 
t^res que nous venous d'^num6rer se retrouvent 
dans la musique de Berlioz. Berlioz aussi 6tait 
po^te, lui aussi s'^puisait en intentions, et cha- 
cune de ses mesures parait avoir un sous-entendu. 
Mais lui aussi a toujours une harmonie originale 
k force de simplicite, car il proefede le plus sou- 
vent par accords parfaits, Est-ce similitude de 
g^nie? Est-ce m^mes circonstances d'^ucation? 
Quoique infiniment sup4rieur k son maitre dans 
la technique de Tart, Berlioz a toujours 6i& 
tax6 d'ignorance musicale. Pourtant, et quoi 
qu'en puissent dire les aristarques, il a montr^ 
dans plus d'un passage de ses (Buvresqu'ilsat;a}7 
derive. Nous n'en retrouvons pas moins chezlui 
le melange, inexplicable au premier abord, que 
nous avons remarqu^ dans la musique de 
Lesueur. M6me quand il cherche k £tre compIiqu6, 
comme dans le Requiem, son harmonie reste dans 
des donn^es si ^l^mentaires, qu'on s'en ^tonne ; 
quand il veut au contraire frapper par Taccent 
naif, dans YEnfance du CAm^ par exemple, son 
orchestre fourmille de dessins, et la trame de sa 
musique est si serr^e que Fair n'y joue pas. 

VoilJi, si Ton veut y faire attention, le veri- 
table caract^re de la musique de Berlioz. C'est 
aussi celui des oeuvres de Lesueur. Nous allons 
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suivro le r^cit de la vie de celui-ci, en ayant 
soin de passer sous silence les anecdotes les plus 
connues, pour arriver au moment ou ces deux 
esprits si originaux se rencontr^rent, Tun ensei- 
gnant et jouissant de la gloire acquise, Tautre 
^coiitant et se disposant k livrer sa grande 
batailie. 
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Ill 



Lesueur quitte Notre-Dame. II 6crit Top^ra de la Cav&rne* 



Duraut Tann^e qui s'^tait 6coul6e entre le 15 
aout 1786 ct le 15 aout 1787, le mailre de 
chapelle de Notre-Dame s'^iait livr^ k un tra- 
vail excessif. Quatre grands oratorios, dont 
quelques-uns se compliquaient de motets im- 
portants et duraient, pom* ainsi dire, plusieurs 
jours — par cxemple celui de Piques, qui, en 
reality, commengait le vendredi-saint — voilk 
certes, en outre des occupations courantes de la 
maitri^e, un bilan de production plus que 
satisfaisant. Mais ii he s'agissait pas seulement 
d'dcrire : Tex^cution, que Lesueur dirigeait 
lui-m^me, lui avait donri^ forti faire. Preparer 
les copies pour plus de cent executants, r^unir, 
discipliner ce nombreux orchestre, faire r6p6ter 

4. 
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leurs rdles aux chanteurs, que de soins mul- 
tiples! Ceux-I& seuls qui ont mis la main k des 
ex6cutiODS de ce genre savent Timmense 
somme de travail qu'elles exigent.y.Ce n'est pas 
tout : les cent musiciens que Lesueur faisait 
venir k Notre-Dame de^ quatre coins de la capi- 
tale, il les retenait la journ^e enti^re, puisque 
Toratorio conmienc^ k la messe se continuait 
aux v^pres. Entre les deux offices, il fallait 
diner ; c'est encoi^ Lesueur qui s'6tait cbarg^ 
de sustenter son monde. A lui de s'entendre 
avec le traiteur, de discuter le menu, de faire 
dresser les tables, d'organiser le repas de fa^n 
k ce que, tout en 6vitant Fexcte, chacun reprtt 
avec satisfaction son instrument et son cahier k 
Toffice du soir. Quelle besogne I Ajoutez-y les 
Amotions in^itables du compositeur qui pour 
la premiere fois livre son OBUvre au jugement 
d'un public redout6, et vous aurez une id^e de 
la fatigue que ces ^crasantes joum^s procu- 
raient k celui qui en ^tait le b^ros. Victoires 
cb6rement acbet6es ! L'abbd Talon, un des 
camarades de Lesueur, nous apprend ^ qa*k 
Tapprocbe de la f^te de I'Assomption, celui--ci 
passa quinze jours et quinze nuits san& dormir 
plus d'une heure ou deux sur vingt-quatre. 

1. France musicale, annte i840. 
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' Aprts uno telle campagne, un peu de repos 
^tait D^cessaire k la sant6 du jeune mattre. II 
alia demander k Fair natal le r^tablissement de 
ses forces, llais si son corps ^tait 6puisd^ sa 
bourse ne F^tait pas moins. Lesueur 6tait tr^s 
sobre comme la plupart des grands travailleurs, 
et ne d^pensait gu^re poar ses plaisirs ; mais, 
ainsi que beaucoup d'artistes^ H ignorait ]a 
yaleur et Temploi de Fargent. Les appointements 
attribu6s au maitre de chapelle de Notre-Dame 
n'^taient pas considerables ; le chapitre donnait, 
il est yrai, la table et le logement^ mais il dtait 
moins g^n^reux en fait d'esp^s monnaytes : 
quatre k cinq cents livres par an ne permet- 
taient gu^re les ^rts de la fantaisie. Avec cela, 
notre organiste 6tait distrait. Un jour il s'en va 
au restaurant voisin commander pour le lende- 
main, qui ^tait un dimanche, un splendide de- 
jeuner de yingt converts. A Fheure dite, les 
gar^ns apportent les plats, la vaisselle, Fargen- 
terie, et se mettent en devoir de dresser la table. 
Lesueur etonn^ demande, comme dans le conte 
dePerrault, pour qui ces rdtisseurs, ces pages 
et ces 6cuyers ? Sans doute pour la Belle au bois 
dormant, car 11 avait, quant k lui, totaiement 
oubli6 de faire la moindre invitation. 

Rien d'^tonnant, avec de telles dispositions, k 
ce que Lesueur Mt un peu endette. Aussi^ apr^s 
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un mois coasacT^ au repos, songea-t-il aux 
moyens d'amasser quelque argent. Un voyage 
en Angleterre lui paraissait devoir 6tre fruc- 
tueux : nul doute que Fex^cution de ses oeuvres 
dans ce pays oii la musique se paye si cher 
ne le remit k flot. II 6crit au chapilre deNotre- 
Dame pour annoncer sa determination et de- 
mander un cong6. Mais, nous Tavons dit, ses 
ennemis veillaient ; bs chanoines, dont une 
tr^s grande partie lui 6taient hostiles, feignirent 
de prendre sa demande pour une demission, et 
Tacceptferent comme telle. En vain Lesueur ac- 
court k Paris, prie, soUicite, essaie tous les 
moyens de faire revenir le chapitre sur sa de- 
termination. Tout ce qu'il put obtenir fut un 
certificat de bonne vie et moeurs, lequel n'^tait pas 
inutile pour r^pondre a certaines calomnies r^pan- 
dues sur soncompte dans une partie du public, 

Signalons ici un fait qui m^rite d'etre note; 
k reioge de celui qui est Tobjet de cctte etude. 

Lesueur renvoye de Notre-Dame, le chapitre 
ne put arriver k lui trouver un rempla^ant. On 
annonga d'abord tin concours pour reiection 
d'un nouveau maitre de chapelle ; aucun artiste 
ne vouluts'y presenter. Le poste fut alors offert 
k plusieurs organistes do province, qui tous le 
refusferent. Ce fut un mot d'ordre par lequel 
les confreres de Lesueur voulurent prouver dans 
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quelle estitne lis tenaient le caract^re et le 
talent du musicien priv6 k tort d'un emploi 
qu'il avail rempli avec hoaneur. De guerre lasse, 
le chapitre de la m^tropole engagea un musi- 
cien stranger, k qui furent conf6r6s les Emolu- 
ments^ mais non le titre de maibre de chapelle. 
Cela dura ainsi jusqu'i la Revolution, qui sup- 
prioia chapitre, maitrise et bien des choses en- 
core, dispensant ainsi les chanoines du soin de 
r^parer leur injustice. 

II y a dans la vie de chacun de nous des mo- 
ments oil notre 6toile s'obscurcit. II nous sem- 
ble que tout nous abandonne k la fois; le sort 
parait s'acharner sur notre t^te, et d6sesperant 
de vaincre la maiivaise fortune, nous laissons 
toinber les armes de nos bras. Les artistes, plus 
impressionnables et plus sensibles que le reste 
des humains, sont plus accables que d*autres en 
pareille occurrence. lis s'abandonnent k des 
acc^s de d^couragement profond, et laissent se 
detendre les ressorts de leur esprit, jusqu'k ce 
qu'une influence amie ou une circonstance ex- 
t^rieure vienne les rappeler k la r6alit6, au 
travail, k la vie. 

Deux fois dans le cours de sacarrifere^ Lesueur 
devait traverser de ces moments sombres, de ces 
p6riodes noires. Ce fut d'abord k sa sortie de 
Notre-Dame. Repouss6 par ses chefs, calomniE 
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par ses ennemisy il se voyait privS de moyens 
(i*existence et n'osait interroger Tavenir. 

II eut pourtant dans sa mis^re qudques con- 
solations ; des amis fervents lui restaient. Marie- 
Joseph Ch^nier lui adressa une pitee de vers oil 
il t^moignait publiquement de son admiration 
et de son estime pour le r^novateur de la mu- 
sique religieuse ^. Enfin un chanoine de 
Notre-Dame, Bochard de Champigny, frfere de 
Tintbrtun^ Bochard de Saron mort snrr^chafaud, 
offirit k Lesueur un asile dans sa maison de 
campagne. En m^me temps rex-maiire de 
chapelle regut des mains de son collaborateur 
Dercy un nouveau livret, la Caveme ou le 
Repentir. II se mit k travailler avec une ardeur 
qui est rest^ 16gendaire, car on a souvent 
racont6 Tanecdote suivante, que nous repro- 
duisons parce qu'elle est assez caract6ristique. 

Lesueur avait toujours conserve un gofit par- 
ticulier pour le travail de nuit ; il dormait k 
peine, passant k ^crire ou k r^fl6chir les heures 
que la nature semble destiner au sommeil. Ses. 
hdtes, convaincus que ce syst^me 6tait nuisible 
k sa sant6, voulurent le contraindre k y renon- 



1. Gette 'pi^. ins6r6e dans le Caiendrier musiad 
versel (1788), se trouve dans lea Poesies de M.-J. Gh6nier, 
Edition Labitte (1844). 
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cer, et les domestiques de M. de Champigiiy 
re^urent Tordre de ne laisser dans la chambre 
de I'abbi Lesueur que juste la quantity de lu- 
minaire suffisante pour I'^clairer jusqu'ii minuit. 
Triste condition pour un artiste k Fimagination 
capricieuse et qui aimait k suivre I'inspiration 
plutdt qu'^ la commander. Un soir, Tid^e d'un 
chcBur de son op6ra de la Caveme tourmentait 
I'esprit de Lesueur. Apr^ Tavoir longtemps 
toum6e et retourn^e dans sa t^te, il finit par se 
dire : Je la tiens I et il se met en devoir 
d'^crire. Sa plume courait sur le papier. Quel 
plaisir de fixer ainsi entre cinq lignes cette 
essence fugitive qui s'appelle la musique ! 
Conmie ce choeur fera bien I Oh 1 ces tenors ! 
ces basses 1 ces sopranos ! . . . Mais quoi ! la 
iampe s'^teint, et le compositeur en est k peine 
k la moiti6 de son travail. Pas le moindre bout 
de chandelle dans la chambre. Tout dort dans 
la maison. Heureusement, dans Tobscuritd de 
son logis, Lesueur aper^itune lueur t un reste 
de feu bHUait encore dans son &tre. Vite> il 
court au bAcher, y prend d*6normes morceaux 
de bois qu'il jette dans la cheminde, et au 
.flamboiement d'un veritable feu de joie, 
11 se remet k ^crire, couch6 par terre, la t6te 
ptesque dans les flammes^ son papier sur le 
sol. Les brutes se passent, et le choeur s'ach^ve 
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daas une effluve d'enthousiasme. M. Bochard 
de Champigny se levait de tr^s bonne heurc ; 
au petit jour, se promenaut dans son jardin, fl 
apercK3it une lueur intense aux fen^tres de 
Lesueur. II monte aussil6t, frappe k la porle ; 
ne recevant pas de reponse, il pousse le loquet, 
et volt son lidte dans la singulifere position que 
nous avons d^crite. Lesueur n'avait pas fait un 
raouvement ; Bochard s'effraye et croit k une 
syncope: « Qu'avez-vous, mon ami ? Seriez-vous 
malade ? s*6crie-t-il. — Je feis la Caverne », 
dit le musicien sans m6me relevcr la t^le. 
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IV 



La Revolution. — La Caverne ou le Repentir au theArre 
Feydeau. — Anecdote. 



Pendant ce temps,de graves 6v6nements s'^taient 
produits: la France brisail avec lepass^, etdans 
sa soifde liberie secr^ait une vie politique nou- 
velle. II est impossible de songer sans emotion 
k cette 6poque k la fois grandiose et terrible, i 
ces spectacles inouis, qui, depuis le serment du 
Jeu dePaume jusqu'au 9 thermidor, firent passer 
sur ce pays qui est le ndtre le frisson de Tes- 
p6rance et les aflfres de la terreur. Nous n'avons 
ni k raconter ni k juger cette dramatique 
histoire. Bornons-nous k citer ce mot d'un 
historien anglais de Cberubini : « Le nombre 
et la vari6t6 des ouvrages produits de 1790 i 1800 

5 



Digitized by VjOOQIC 



74 LES Rl:VOLUTIONNAlR£S 

sont ^tonnants. Pour Tordre, Tautorit^, la reli- 
gion, cette d6cade fut d^sastreuse ; elte fut glo- 
rieuse pour la musique. » 

Glorieuse, en effet, la p^riode qui permit les 
debuts au th^&tre d'artistes comme Cherubini et 
Lesueur; qui vit se lever sur eiledesg^nies tels 
que M6hul et Boieldieu; qui fit sortir des 
entrailles de la nation cette sublime Marseillaise 
qui reste encore pour nous le chant des hautes 
et nobles esp6rances; la p6riode enfin qui, au 
milieu d'une telle 6closion de forces, voulut as- 
surer Favenir de Tart et fonder Tenseignement 
musical en France par la creation du Conserva- 
toire, ecole souvent et violenunent d^cri^, 
m6me par le maitre dont nous 6crivons This- 
toire, k laquelle pourtant se rattachent nos plus 
solides gloires artistiques. EUe ne fut peut-6tre 
pas d^sastreuse k tons les 6gards TAssemblee 
qui proclamait le principe de la propri6t6 litt6- 
raire et artistique, la seule propri^t^ absolument 
indiscutable et la seule aussi qui n'eut jamais 
encore 6t6 garantie, et fondait en m6me temps 
rinstitut national de France* On pent lui par- 
donner I'emphase des satisfecit qu'elle se d^cerne 
i elle-mftme et dire avec CWnier, qui, lelOther- 
midor, proposait T^tablissement d'un Conserva- 
toire de musique : « II sera glorieux pour vousj 
hepr^sentantSj de prouver k TEutope 6tonn6e 
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qu'au milieu d'une guerre immense, qui n'a 6t6 
pour la R6publique qu'une suite non interrompue 
de triompbes, contenant& lafois, dansrint^rieur, 
Je terrorisme anarchique et le terrorisme royal, 
d^cr^tant pour les sifecles — ! — une constitution 
sage et r^publicaine^youssayez encore donner quel- 
ques instants k I'encouragement d'un art qui a ga* 
gn6 des victoires et qui fera les d61ices de la paix. » 
Un des premiers actes de la Revolution fut 
r^tablissement de la liberty des tb6&tres, dA k 
un d^ret de FAssembl^e nationale de 1789. Les 
cons^uences de cette decision furent on ne 
pent plus favorables k la musique. On vit bieutdt 
une troupe fran^ise succ^der aux Italiens que 
dirigeait Leonard, le coiifeur de la reine Marie- 
Antoinette; puis cette troupe, k qui le comte 
d'Artois avait donn^ d'abord la saUe de spectacle 
des Tuileries, yint se loger k Feydeau. Ce fut 
alors, pendant sept ans, entre ce th6^tre et rOp6ra- 
Gomique national, fond6 par Favart, uae lutte, 
une riyalit6 des plus productives pour Tart mu- 
sical. Favart I'emporta d'abord : on y applaudissait 
Martin, le baryton merveilleux, Elleviou, autre 
baryton qui, transform^ plus tard en t^nor, devint 
la coqueluche de Paris, Gavaudan, Soli^, mesda- 
mes Dugazon et Saint*Aubin. Mais le talent path6' 
tique et la dramatique beauts de madame Scio 
attiraient les spectateurs au th6&tre Feydeau, qui 
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sut aussi s'adjoindre d'excellents acteurs et un 
repertoire litt^raire tr^s soign^. L'activit^ sur les 
deux th^tres 6tait 6norme, la production in- 
cessante. On combattait k coup de pi^ces^ et sou- 
vent ]es auteurs attaches aux deux scenes rivalcs 
s'exer^aient sur la mfinie donn6e; c'est ainsi que 
Ton vit la Lodo'iska de Kreuizer disputer la faveur 
publique k celle de Cherubini ; M^hul refit la 
Caverne de Lesueur; enfin, le touchant r6cit de 
Bernardin de Saint-Pierre parut sur les deux 
tliMtres, mis en musique par Lesueur et par 
Rreutzer. 

Finalement, Feydeau, que Ton appelait aussi 
quelquefois le TMdtre'Lyriqiie, resta raaitre. Les 
Fran^ais, et surtout les Parisiens, ont toujours 
pr6f6r6 la litt6rature k la musique, la com^e 
k Fop^ra. Entre deux spectacles musicaux, leurs 
applaudissements vont plus volontiers k celui oil 
Taction, la parole, le jeu ont le plus d'impor- 
tance et sont le mieux reglfe. C'est pourquoi, 
malgr^ le m^rite des chanteurs que nous avons 
signal^s sur la sc^ne de rOp^ra-Comique, le public 
se porta d^cid^ment vers le th64tre oil il voyait, 
avec madame Scio, dont T^nergie le subjuguait, 
des acteurs de premier ordre, Fleury, Hontvel, 
Grandm^nil, d^ployer leur talent dans les chefs- 
d*09uvre litt^raircs, tandis qa'k c6t6 d*eux d6- 
butait bientdt la toute jeune mademoiselle lUarsy 
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dont la beauts naissante rayoDnait au milieu 
de ces maitres de la sc^ne. 

C'est au thMtre Feydeau que Lesueur porta 
la Caveme (ou le Repentir), Get ouvrage fut 
donn^ pour la premiere fois au mois de f^vrier 
i793; accueilli avec enthousiasme, il tint raffiche 
pendant une grande partie de cette terrible ann6e. 

l^e sujet de la Caveme 6tait emprunt6 k un 
Episode du Gil Bias de Le Sage. On y voyait un 
chef de brigands, jeune homrae tris honnfite et 
plein de galanterie^ proteger contre les assauts 
de sa bande la vertu d'une prisonnifere qui, vers 
la fin, se trouve Atre sa propre sceur. Le capitaine 
Rolando est le p^re de cette nombreuse Iign6e 
de gens aimables et tendres, quoique pen scru- 
puleux en affaires, dont les exploits amoureux 
ont fait si longtemps les d^lices de notre op^ra- 
comique. Ce type, dont les transformations di- 
verses devaient nous donner — pour ne parler que 
des chefs-d'oeuvre — leh queZampaeiFraDiavolo, 
conquit d^s son apparition la favour du public. 

La mise en sc^ne de la Caveme ne manquait 
pas d'originalit6. Le theatre 6tait machine en 
deux stages, comme dans le dernier acte d'A'ida; 
le plan sup^rieur repr^sentait une foret, Fespace 
compris entre le plancher de la sc^ne et ce 
premier 6tage repr^sentait le repaire des brigands. 
Cela donnait lieu h des d^veloppements en partie 
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double, et Ton salt que Lesueur affectionnait 
cet artifice de composition. A Notre-Dame, sa 
grande preoccupation avail ^16 de faire entendre 
des airs populaires mk\6s aux d^veloppements de 
ses morceaux; k Feydeau, la disposition parti* 
culi^re de son sujet lui permettait de faire 
chanter k la fois un quatuor dans la forSt et un 
choeur de forbans dans la caverne ; de Ih des 
oppositions fortes et tranch^es, les melodies les 
plus tendres accompagn6es par de farouches 
grondements, des romances senlimentales sou- 
tenues par des choeurs yiolemment rythm^s. 

Tout cela 6tait r6ussi pour T^poque, et plut 
par le cachet fortement imprim6 d'une r6elle per- 
sonnalit6; le public fut frapp6 par Fimpr^vu des 
modulations, par la puissance des ensembles. Por- 
t6e par la triomphante madame Scio, qui jouait 
le r61e de S^raphine, la Caverne obtint un suc^ 
cfes tel que, deux ans aprfes, M^hul, ayant trait6 le 
m6me sujet pour les directeurs de la salle Favart, 
ne put lutter contre les souvenirs que la musique 
de Lesueur avait laiss^s dans Fesprit de tons. 

Ce succ^s ne fut pas obtenu sans peine. Que 
de retards et d'ennuis Tauteur eut k subir jus- 
qu'au jour ou le rideau se leva sur sa pifece et 
oil le public, juge souverain, se prononga en sa 
faveurl Lesueur ne manquait pas d'ennemis; 
d'anciennes haines ^taient exploit^es contre lui, 
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et perfidement entretenues panni les musiciens 
de Torchestre. Ceux-ci, en souvenir de lamaitrise 
de Notre-Dame, ne Tappelaient pas autrement 
que Monsieur Uabb6. On juge Fi-propos de cette 
appellation; il ett suffi qu'un citoyen quelque 
pen farouche^ passant par hasardprfes duth^tre, 
entendit ces trois petits mots pour que le com- 
positeur all&t ^crire des operas k la Conciergerie^ 
k FAbbaye, peut-^tre ailleurs. De plus, Lesueur 
etait, parait-il, mauvaischef d'orchestre; I'usage 
voulait alors que Fauteur dirige&t lui-m6me les 
repetitions de son ouvrage, et le biton deFancien 
maitre de chapelle n'avait pas toute Fautoritd 
desirable. Un jour, Cherubini se trouvait dans 
la salle tandis qu^on r6p6tait la Caveme; ilcon- 
naissait Foeuvre, il aimait le caract^re et le talent 
de Fauteur. a Mon cher, dit-il k Lesueur qui 
6tait au pupitre, tu composes de trfes belle mu- 
sique, mais tu ne sais pas la faire ex6cutw.» 
II s'empare de Farchet, et conduit la r^p6tition 
qui marcha admirablement jusqu'au bout. 

Cherubini nebornapaslk les soins qu'il donna 
k la Caverne : k la premiere representation, le 
souffleur du theatre ^tait absent; le maestro prit 
sa place et remplit son office, non seulement ce 
jour-1^, mais le lendemain et le surlendemain. 
Le futur auteur de \2LMe8se duSacre et deM6d4e 
dans le trou que Fon sait, entre deux quinquets, 
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feuilletant le manuscrit de la pifece nouvelle et 
envoyant rintonation aux acteurs, spectacle rare, 
et touchante preuve d'une amiti^ qui devait 
durer un demi-si6cle [ Mais Cherubini ne s'arr^ta 
pas en si beau chemin. Ayant fait un voyage en 
Normandie, il profita de son passage k Rouen 
pour s'entendre avec le directeur du th6Sitre et, 
sans en rien dire a Lesueur, fit monter la 
Caverne dans cette ville, oil Touvrage obtint le 
m6me succfes qu'k Paris. 

On a souvent accus6 Cherubini de s^cheresse 
de coeur et de m6chancet6. Le fait est que 
le c^lfebre directeur du Conservatoire ^tait un 
homme s^vfere, k principes rigides et d'une 
despotique volont6. Mais les traits que nous ve- 
nous de raconter prouvent qu'en m^me temps 11 
6talt ami d^voue et confrere plus que bienveillant. 

Du reste, un des caract^res les plus frap- 
pahts de Thistoire de la musique pendant la 
p^riode r^volutionnaire est justement I'affec- 
tueuse camaraderie dans laquelle ont v^cu les 
musicieiis ^minents de cette 6poque. La dif- 
flcult^ pour les artistes de vivre au milieu des 
drames terribles qui se jouaient, la collabora- 
tion forc^e aux f6tes patriotiques, peuWtre la 
crainte de dangers communs, unissaient d'un 
lien sympathique Gr^try , Gossec , Berton , 
Lesueur, Cherubini, le jeune Boieldieu. Ce 
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serait une histoire curieuse k faire que celle de 
la vie intime de ces hommes k une ^poque 
ou la guerre civile et 6trangfere d^solait le pays, 
ou les luttes des partis enfi6vraient la capitale, 
tandis que les provinces frontiferes 6taient cha- 
que jour sous la menace de Tinvasion. 

Les artistes sont peu port^s, en g6n^ral, vers 
la politique. CeuK des musiciens de la Revolu- 
tion qui avaient connu Tancien regime pouvaient 
regretter la pompe des spectacles de la cour, 
les grands orchestras de la chapelle des Tuile- 
ries et de Versailles, les pensions et les sine- 
cures, manne royale qui, sous la monarchic, 
assurait au penseur, au chercheur, au travail- 
leur, une existence ind^pendante, Pourtant 
M^hul et surtout Gossec 6taient franchement 
r^publicains et, comme on disail, patriotes. 
Sans embrasser avec autant d'ardeur les nou- 
velles id^es, Lesueur et Cherubini furent vive- 
ment frapp^s de la grandeur des ^v^nements qui 
se d^roulaient autour d'eux. L'imitalion do Tan- 
tiquite, pouss^e alors jusqu'k la manie, plaisait 
k 1'Italien Cherubini et s^duisait aussi Lesueur, 
dont Tesprit avait 6t6 dfes I'enfance nourri des 
grandes oeuvres classiques de Rome et d'Athfe- 
nes. Avec plus ou moins d'enthousiasme, tons 
quatre prirent part aux grandes solennit^s que 
d^cr^tait la Convention pour c616brer les f^tes 

5. 
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de son calendrier, et dont la musiquC; avec 
les discours des membres du Comity de salut 
public, faisait les principaux frais. 

D'ailleurs, quand la Convention ordonnait, il 
itait imprudent de refuser. On connait Thistoire 
de Sarrette, condamn^ k preparer la f6te de Vfetre 
supreme sous la surveillance d'un gendanne 
qui ne le quittait ni jour ni nuit et avait son lit 
dans la chambre m^me de madame Sarrette. 
Les membres professeurs de Tlnstitut national 
de musique, qui n'^tait pas encore le Conserva- 
toire, furent aussi mis k contribution pour 
cette f6te. II s'agissait de Thymne krfltre supreme 
de Gossec, dont les paroles, 6crites d'abord par 
Marie-Joseph Ch^m'er, avaient 6t6 refaites par 
D^sorgues. Robespierre voulait que cet hymne 
fut cbant6 par le peuple entier au Champ- 
de-Mars; les professeurs de Flnstitut furent 
charges de le faire r6p6ter aux Parisiens. 
Tons les soirs, M6hul, Lesueur et Gossec, 
un violon k la main, sortaient de Flnstitut, situ6 
rue Saint-Joseph, prfes de la rue Montmartre. 
Tandis que M6hul se tenait k la porte de Tlnsti- 
tut, Gossec et Lesueur se dirigeaient, Tun vers 
les Halles, Tautre vers les boulevards, et Ik, 
juch6s sur des bornes, sur des chaises, s'accom- 
pagnant d'un instrument dont ils savaient k 
peine jouer, donnaient le ton aux citoyens ras- 
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sembl^s autour d'eux. Mille voix rc^pondaient 
aussitdt et faisaient entendre un unisson formi- 
dable. C^taient des scenes impossibles k d^crlre. 
Peu k pen Tenthousiasme s'emparait de la foule, 
qui battait des mains et avee mille acclamatious 
portait Gossec en triomphe. 

Le peuple parisien a parfois le vif sentiment 
des arts. Au milieu de ses plus yiolents egare- 
ments r^volutionnaires et quand on s'y attend le 
moins, la fibre artistique vibre tout k coup cbez lui. 
Sous ce rapport, Paris est bien TAth^nes 
moderne ; volontiers on y d6cr6terait que les 
pontes et les artistes sont des hdtes publics 
comme dans Tancienne Grfece, oule vieilHomfere 
parcourait les ties, non pas mendiaut son pain, 
comme on le dit g^n^alement, mais partout 
regu comme im envoy6 des dieux et f6t6 par 
les populations qu'il enchantait de sa merveil- 
leuse po6sie. Nous n'avons plus de rapsodes, et 
Tesprit parisien, plus logicien que rfeveur, est 
port6 vers la litt^rature qui parle k Tintelligence 
et aussi vers les arts du dessin qui s'adres-' 
sentk cequ'on nomme le goillt, plutdt que vers 
la musiqne, produit de imagination pure, cpii 
exige pour ^tre appr6ci6e une certaine dose de 
po^sie chez Tauditeur. Cependant, la multitude 
elle-m6me, et alors qu'elle est souveraine, s'in- 
cline devant le talent musical ; si elle ne le corn- 
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prend pas absolument, elle y applaudit du moins 
avec chaleur. En 1793 et dans les ann6es sui- 
vantes, la rousique fut en grand honneur. La 
Convention donnait le premier exemplede I'estime 
dans laquelle devait toe tenu cat art, n^cessairc, 
d'apr^s ses hommes d'fitat les plus ^cout6s,i entre* 
tenir le courage guerrier et k Clever durant la 
paix I'esprit des citoyens vers les grandes id^es 
de Concorde et de justice. Les philosophes du 
d!x-huiti6me sifecle sont pleins de legendes k ce 
sujet; ils racontent souvent et avec complai- 
sance les eifets prodlgieux produits par la musi- 
que chez les Grecs, ou elle faisait la base de 
r^ducation en memo temps qu'elle litait Torne- 
ment de toutes les f^tes et entrait, pour ainsi 
dire, comme partie int6grante dans la vie de 
chacun. II est ais6 devoir que Tid^al antique 
poursuivi par les hommes de la Convention 
^tait pour une grande part dans le d^sir 
qu'ils avaient de voir se propager T^tude de la 
musique, etd'associer compositeurs et executants 
k leurspropres travaux. Comment le peuple, sur- 
tout un peuple aussi dispose que Test le n6tre k 
aimer et pratiquer les arts, n'aurait-il pas suivi 
pareille impulsion? 

Aussi, k cette 6poque oil le soupgon et la 
peur etaient partout, les musiciens jouissaient 
d'une quietude relative. A part Temprisonne- 
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ment momentan^ de Sarrette, d^nonc^ pour 
aYoir laiss^ un ^Ifeve de Flnstitut jouer sur le 
cor: O Richard, 6 mon rot! et Tarrestation 
d'Ignace Pleyel k Strasbourg, oil il fut forc6 
d'ecrire un chant palriotlque i grand orchestra 
en rhonneur du dix aout, on ne voit pas ia 
politique assombrir le camp des composi- 
teurs, lis 6taient, au contraire, applaudis et 
acciam^s k chaque f6te c616br6e par la Conven- 
tion ; le Moniteur publiait leurs noms avec 
6Ioge, comme ceux de g^n^raux qui auraient 
gagn6 des batailles. Enlin, nous Tavons dit, le 
gout do la musique et le respect des artistes 
6taient descendus jusque dans le peuple. Voici, 
k ce sujet, une anecdote tr^s peu connuc ; ello 
se trouve dans un recueil de Canons grivois de 
Berton, k la suite d'un canon intitul6 ; Petition 
des Aleves de H.-M. Berton a la municipalil6 de 
Saint-Denis. 

« En Tan IV de la R6publique, dit Berton, 
nous fimes avec les 6l6ves de ma classe au 
Conservatoire de musique la partie d'aller visi- 
ter en son ermitage de Montmorency le 
Moli^re de la musique frangaise *. Nous nous 
mimes en marche le 19 fructidor. Notre petite 
caravane avait chemin6 galement jusqu'^ Saint- 
Denis, lorsqu'en passant devant la municipality, 

1. Gretry. 
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Tun des membres m'inyita fort poliment k y 
entrer. Mais n'ayant pas trouv6 mon portefeuille 
suffisamment garni de papiers ciyiques, il me 
d^lara qu'il me mettait provisoirement ea 
arrestatioQ. Hes ^l^ves yinrent aussiidt me 
r^clamer, et comme on paraissait douter qu'ils 
fussent musiciens de profession ainsi que moi, 
et que Ton demandait des preuves, Fun d'eux, 
M. Potier, improvisale canon ci-dessus^ qui fut 
k rinstant chants par MM. Pradfere, Quinebaux, 
Berteau, Courtin et lui. Nos juges, qui dans le 
fond 6taient de bons diables,furent sensibles aux 
accents de ces jeunes Orph^es et nous permi- 
rent de continuer noire route, ce que nous 
fimes encore plus gaiement qu'avant notre 
m^saventure, improvisant et chantant des 
canons k qui raieux mieux. » 



1. Ce canon est k cinq voix et fait sur las paroles sui- 
vantes : 

Citoyens, rendez-nous notre professeur ; 
C'est un bon... 

que Ton recommence jusqu'^ extinction. 
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Fondation du Conservatoire. — Paul et Virginie, — Encore 
rimitation : la tempdte de Paul et Virginie, — T^le^ 
maque. 



Le 16 thermidor an III (3 aout 1791^) vit la 
fondation du Conservatoire de musique, qui rem- 
pla^ rinstitut National reconnu insuffisant et 
transf6r6 de la rue Saint-Joseph au local dit des 
Menus -Plaisirs, faubourg Poissonni^re. L'admi- 
nistration fut confine k un directeur, assists 
d'un conseil de surveillance. Ce conseil se com- 
posa de quatre professeurs nomm^s k T^lect'on 
par leurs confreres et de cinq inspecteurs d6si- 
gnes par Tlnstitut National des Sciences et des 
Arts. Lesueur fut nomme inspecteur en compa- 
gnie de Gossec, Gr^try, M6hul, Cherubini, aux 
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appointements de cinq mille livres par an. En 
m^me temps, il poursuivait le succes au tht^^tre. 
Mis i la mode par Taccueil enlhousiaste qu'avait 
re^u la Cavei'tie, il n'avait pas eu do peine k 
faire jouer, en 1794, Paul et Virginie ^ ; ce se- 
cond ouvrage eut du succfes, pas autant pent- 
etre que I'esp^raient Fauicur et les directeurs du 
th64tre Feydeau. 11 contient de belles parties, 
cntrc aulres YHymne aa Soldi qui ouvre la pifeco 
et qui a eu plus d'une fois les honncurs dc I'ex^- 
cution aux concerts du Conservatoire. Mais co 
qui frappa surtout les spectateurs, ce fut la sc6ne 
de la temp6te, oil le compositeur avait mis toute 
sa science du pittoresque; le public applaudit 
et admira, et Ton s'accorda k trouver que Le- 
sueur poss^dait une rare puissance de descrip- 
tion. On vanta la richesse de sa palette, la force 
de sa couleur, la terrifiante sonority de cet or- 
chestre en qui semblaient gronder toutes les 
fureurs de rOc6an. 

Que cette temp6te, si on la jouait aujourd'hui 
dans un de nos concerts, paraitrait pauvre, 
raesquine et ridicule! Tout passe en ce monde, 

1. L'op^ra de Lesueur avait pour sous-titre : le Triom- 
phede la Vertu, La fable de Bernardin de Saint-Pierre y 
est quelque peu raodifi^e; Virginie ne p6rit pas dans la 
temp^te. Paul, qui la apergue du haut d'un rocIier,se jette 
k la mer et sauve son amante. 
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mais rien dans la musique ne p^rit aussi vite 
que le pittoresque. La musique ordinaire vieil- 
lit, la musique descriptive ne vieillit pas, elle 
disparatt. C'est li son malheur, nous dirions vo- 
lontiers : c'est son chitiment. Elle ne vise que 
ie c6t6 ext^rieur de Tart, et se rabaisse ainsi au 
niveau de Ja m^canique ; or, dans la m^nique, 
chaque invention annule et tue les inventions 
anterieures. N'ayant pour objet que de traduire 
le cdt4 plastique, visuel et tangible des choses, 
Tart imitatif est k la port^e de Tintelligence la 
plus ^paisse et la moins musicale; aussi est-il 
sur d'un succ6s imm^diat aupr^s de la masse 
sou vent ignorante du public. Mais si c'^tait 
]k I'art veritable, ne faudrait-il pas en con- 
clure que le plus grand des musiciens parus 
jusqu'i ce jour est cet homme ing^nieux qui a 
invente, k Tusage d'une fantaisie allemande bien 
connue, un instrument imitant le bruit de la 
pluie ? Le doigt6 n'en est point difficile, 11 suf- 
fit de tourner avec une manivelle, comme dans 
un orgue de Barbaric. Jamais certainement 
aucun de nos orchestres n'est arriv6 k ce degr6 
de ressemblance : vous aurez beau faire cr6pi- 
ter vos bassons, murmurer vos clarinettes, g6- 
mir vos hautbois, ordonner a vos violons de 
taquiner leurs chanterelles avec le dos de Tar- 
chet pour r^pondre aux pizzicati des contrebas- 
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ses, vous ne parviendrez pas k obtenir ce bruit 
contiDu, agagant, insupportable, de Teau qui 
tombe sur le pav6. 

Disons-le parce que c'est utile : rimitation 
n'est pas Tart. La musique pittoresque se meut 
dans la mati^re, la mati^re est sa force et sa 
loi. Mais la mati^re est transformable et p6rissa- 
ble : seule, Time humaine ne change pas. Nous 
voyageons en chemin de fer, nous naviguons 
sur des bateaux k vapeur, nous causons k tra- 
vers Tespace au moyen de fils ^lectriques, la 
photographic reproduit nos traits et le phono- 
graphe notre yoix, mais depuis que Thomme 
est arrive k la connaissance de soi-m6me, son 
fetre moral s'est-il sensiblement modifi^? Non; il 
ne se modifiera probablement pas de longtemps. 
C'est pourquoi Texpression vraie d'une passion 
sera toujours admir6e ; une &me humaine qui se 
d6voile dans un cri, voilJi encore ce que les 
arts peuvent nous oifrir de plus int6ressant, et 
Ton pent dire qu'un accent parti du coeur k 
n'importe quelle ^poque trouvera toujours sur la 
terre des intelligences prates k en comprendre 
et sentir la profondeur. 

Ce qui 6tait beau, touchant, sublime aux 
temps d'Homfere et de Moise, est encore sublime, 
touchant et beau. L'figlise catholique c^lfebre 
son culte par des hymnes qui remontent les 
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lines au moyen &ge, d'autres aux premiers si^cles 
Chretiens, k qui elles ont ^t^ l^gu^es par Tan- 
tiquit6 grecque. Pour avoir traverse cette longue 
suite de sifecles, ces chants ont-ils perdu quel- 
que chose de ieur expression de majesty se- 
reine? Non, comme la grande po^sie, la musique 
de sentiment — quand elle pent 6chapper 
k la formule — est 6ternelle. Pourquoi done, 
quand on a k son service un art si ^levd, si 
puissant, si universel, d^tourner cet art de son 
principe et de sa voie? pourquoi le con- 
damner k de pauvres et serviles stratagfemes 
d'imitation , forc6ment d6pass6s bientdt , si 
ing^nieux qu'ils puissent 6tre, par le progrfes 
naturel de Tindustrie humaine? 

L'orchestre de Lesueur pendant la temp6te de 
Paul et Virginie parut k ses contemporains 
puissant et grand. Nos amateurs n'en voudraient 
pas pour une ouverture de vaudeville ; et une 
temp^te dans un verre d'eau nous semble exiger 
aujourd'hui un plus grand d^ploiement de so- 
norit^s. N'avons-nous pas entendu, depuis Ber- 
lioz, dans des oeuvres absolument modernes, des 
orchestres encore plus puissants que celui de la 
Damnation de Faust? Qu'est-ce que cela prouve? 
Rien, sinon peut-^tre la capacity croissante de 
nos oreilles en fait de bruit musical. Ce qui 
eAt fait saigner les tympans de nos p^res, nous 
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parait aujourd'hui juste la quantity suffisante et 
agitable. Rien n'emp6che d'aller encore plus 
loin, de multiplier les vibrations et de faire 
absorber k Tauditeur une plus gi'ande quantity 
d'ondes sonores : qui salt les engins musicaux 
que nous r^servent les Sax de Tavenir? Mais 
comme nous donnerions volon tiers tons les orages, 
toutes les temp^tes pass^es et futures des sym- 
phonistes descriptifs — exceptons la Symphonze 
pastorale, qui nous oifre non la copie, mais 
rid^alisation de la nature — pour une de ces 
simples phrases ou un musicien sans grande 
port^e, Gr^try, par exemple, a fix6 k jamais, 
dans la grkce du contour m^lodiquc, un senti- 
ment humain et vrai! 

On se souvient de Fop^ra de TMmaque, 6crit 
en 178S, sous les yeux de Sacchini, et regu k 
TAcad^mie royale de musique. Les difficult^ 
qui s'opposaient k la representation de cet ou- 
vrage k TOp^ra, leurs succfes ant^rieurs sur la 
sc6ne de Feydeau, Tassurance que TMmaque se- 
rait mont6 avec soin et joue avec talent au 
Theatre -Lyrique, d^cidferent les auteurs k en 
changer le genre. Les r^citatifs furent suppri- 
m6s et remplac^s par des dialogues ^ Le 
41 mai 1796 (flor^al an IV), le theatre Feydeau 

1. Volontiers, aujourd'hui, les compositeurs transforment 
les dialogues en r^cits. Autre temps... 
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afiBchait pour la premiere fois T^Umaque dam 
risle de Calypso ou le Tnompfte de la SagessCy 
trag6dielyriqueen troisactes. Nouveau et 6cla- 
tant succ&s pour Lesueur, madame Scio joua 
en grande tragedienne le role de Calypso. La 
mise en sc^ne 6talait uq luxe iDaccoutumd 
sur les th6&tres secondaires. Le musicien, 
dans plusieurs endroits de son oeuvre, avail 
trouv6 des accents d'une magnifique puissance 
d'expression. L'air de Calypso dans le troisi6me 
acte : Je veux voir a Tnes piedn Eucharis expi- 
rante, renferme, dit Berlioz, « un des plus beaux 
elans dramatiques que Ton connaisse ». Mal- 
heureusement, ces brillantes qualit^s etaient d^- 
par^es par Timitation pr^tendue de la musique 
grecque. Nous^ reproduisons ici ravertissemeni 
place en tete de la partition; le lecteur y retrou- 
vera, au milieu d'excellentes id^es qu'il connait 
dej^y le bizarre bagaged'erudition qui fait deLe- 
sueur une pbysionomie sietrangementoriginale. 

AVERTISSEMENT. 

« En s'attachant autant qu'on Fa pu, dans cet 
opera, k la severe unit£ musicale, on s'est en 
mSme temps efforce d*appliquer aux passions^ 
aux situations the^trales et aux mouvements 
pantomimes, les diverses proprietes des modes, 
nomes, rythmes et melopees de la musique 
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ANTIQUE. Comme notre poesie lyrique n'a plus 
les mesures rythmiques des poesies anciennes 
— quoi qu'elle put en avoir d'approchant — 
c'est plus dans la partie de Torchestre que dans 
celle de la vocale qu'on peut chercher k faire passer 
ces diflKrentes propriet^s des nomes grecs. » 

Ouvrons-nous la partition, nous voici en face 
d*une « ouvERTURE sur le mode hypo-dorien et 
sur le nome spondaique, en observant la m61o- 
p6e m^soide ». Plus loin ce sera un air 
« hypocritique », ailleurs un « andantino dans 
le mode 6olien, avec la m6Iop6e systallique ». 
C'est une veritable avalanche d'intentions archai- 
ques. 

A la meme epoque, la science de Lesueur — 
qui, nous pouvons le dire, avait sa principalc 
base dans Fimagination du maitre — sq^ donnait 
libre carrifere dans un discours prononc^ au Con- 
servatoire (£loge de Piccini, an III), puis dans 
une note trfes d6velopp6e que le celfebre hell6- 
niste F. Gail imprimait k la suite de sa traduc- 
tion d'Anacr6on, publi6e pour la premiere fois 
en 1794, puis en 1799, avec Tarticle de Lesueur 
sur la m61opee et la rythmop^e antiques, plus 
quatre odes mises en musique sur le texte grec 
par Lesueur, Cherubini, Mehul et Gossec. Ces 
travaux n'ont rien de particuli^rement intires* 
sant. 
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Ode symphonique de Lesueur en faveur du i*^tablissemeQt 
de la paix. — La Marseillaise et Berlioz. — Les trois 
orchestres de Mehul, les quatre orchestres de Lesueur 
et le Requiem de Berlioz. 



Aprfes ses trois succes rcmportes k Feydeau, 
il ne manquait plus k Lesueur, inspecteur du 
Conservatoire et professeur tres ^coute, qu'une 
consecration ; il lui fallait escalader la sc^ne de 
rOpera. II se mit au travail et il eut bieatdt son 
si^ge fait. Au commencement deran VIII(1799), il 
avait d^]k ^rit deux grands ouvrages, Tun Ossian 
ou les Bardesy sur un livret de Dercy, Tautre 'la 
Uort d'Adam, dont un librettiste connu dans son 
temps, Guillard, avait arrange le po5me d'apr^s 
Klopstock, Les deux partitions furent pr6sen- 
t^es simultan^ment et recues sans difficult^ au 
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TM^lredc la R6publique et des Arts, mais de 
nombreuses causes devaient en retarder la re- 
presentation. U nous faut aller jusqu'k I'ann^ 
1801 pour trouver une manifestation publique 
du talent de Lesueur. A cette 6poque, Lucien 
Bonaparte, ministre de Tint^rieur, demanda a 
notre compositeur une hymne pour la grande 
f6te nationale du i^^ vend^miaire an IX. 

G'6tait le huiti^me anniversaire de la R6pu- 
blique, mais qu'il ressemblait peu au& prece- 
dents I La grande tourmente etait pass6e; apr^ 
des annees de li^vre, on respirait. Les partis 
semblaient desarmer. TEurope aussi. L'Angle- 
terre, on le croyait du moins, renon^it k nous 
poursuivre de sa haine. Pour la premiere fois 
depuis dix ans, on entrevoyait la probability 
d'une paix prochaine; le premier consul en 
exprimait volontiers dans ses discours le desir 
et Tespoir, 

Ce f ut au milieu de tels sentiments qu'eut lieu 
la ceremonie du 1" vendemiaire an IX. Les 
consuls, les ministres, tout le gouvernement^ 
une foule nombreuse s'etait rendue k la cha- 
pelle des Invalides, alors le Temple de Mars, oil* 
apr^s un discours du ministre de Tinterieur, fut 
executee Tode symphonique de Lesueur, paroles 
d'Esmenard, en faveur du Htahlissement de la 
paix. Le musicien avait k sa disposition les 
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meilleurs artistes :de tousles th64tres de Paris, 
les^l^ves du' Conservatoire, et un orchestre des 
plas nombreux qu'il divisa en quatre sections, 
plac6es chacune k Fun des coins de F^diflce. 
L'effet de cette disposition fut prodigieux. D6j&, 
((uelques mois auparayant (15 messidoran VIIF), 
Meliul, charge d*6crire un chant pour c616brer 
Tanniversau-e du 14 juillet, avait eu Yidie d'em- 
ployer trois orchestres distincts. Malgr^ ce pr^. 
cedent, la tentative de Lesueur frappa d'^tonne- 
ment le nombreux public qui remplissait Tim- 
mense vaisseau des Invalides. Nous en trouvons 
la preuve dans le compte rendu que donne le 
Moniiear de la c6r6monie, 

a Le citoyen Lesueur, dit la feuille officielle, 
avait plac6 un orchestre de plus que le citoyen 
M6hul au IS messidor. La musique, d'un carao- 
t^re religieux, a produit des sensations profondes. 
L'extoution a et^ parfaite et Fensemble ^tonnant, 
malgr6 les innombrables difflcult^s de con-^ 
duire quatre orchestres composes d'un si grand 
nombre de musiciens plac^ k de si grandes 
distances.-)). 

Le tier cure de France nous donne une analyse 
moins s^he : 

« Le citoyen Lesueur s'est montr^ digne de sa 
reputation. Sa composition large ^tait remplie 
d'eifets et do details vraiqpient dramatiquea. Les 

6 
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quatre orchestres qu'il avait employes oifiraient 
chacun un caract^re particulier. L'un semblait 
peindre le murmure joyeux d'une partie du 
peuple au retour de la solennit^ qu'on cdI6brait ; 
un autre d^velpppait ses sentiments d'all^resse 
par un chant analogue, mais plus anim^; un 
iroisifeme, par un motif musical tout different 
des deux autres, exprimait d'une manifere ner* 
veuse cette exaltation qui se conmiunique sensi-* 
blement dans une grande reunion d'hommes 
ayant les m^mes sentiments... » 

Quels sentiments exprimait le quatri^me or- 
chestre? H61as ! nul ne le sait et ne le saura proba* 
blement jamais. Le tier cure oublie de nous le dire, 
et aucun document ne le suppUe. Lesueur avait- 
il done manque ce jour-lk k ses habitudes de 
pr^voyance? Avait-il n6glig^ de faire connaitre 
son programme, « de dire le pourquoi et le 
comment », de faire pressentir son tableau, de 
fixer ses images, d'indiquer son dessin? Toutes ces 
precautions ^taient dans son esprit trop impor- 
tantes pour qu'il eut jamais garde d'y manquer. 

Gomme autrefois k Notre-Dame, il avait rfr- 
dig^ un prospectus od ses intentions ^talent 
clairement expliqu^es. Le malheur voulut qu'il 
se Mt pout Fimpression de cette pi^ce aux soins 
de Sarrette, et que celui-ci n^lige&t le detail 
dont il s'^tait charge* La fureur de Lesueur^ 
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quand il s'apercut que son programme n'^tait 
pas distribud dans la salle comme il s'y atten- 
dait, est facile k comprendre. 

Malgr^ cette absence d'explication et la diffl- 
cu]t6 qui dut s'en suivre de pendtrer en une seule 
audition les intentions de Tauteur, les quatre 
orchestres eurent, comme on I'a vu, un grand 
succ^s. Mais ce fut surtout un succ^s d'etonne- 
ment. Quant k la valeur de ToBuyre, ii nous est 
impossible de Tapprteier : Sarrette, charg* par 
le minist^re de faire graver cet ouvrage, ne s'en 
occupa jamais. II ne nous reste done rien du 
chant du 1^' vend6miaire, pas plus que de ceux 
composes par Lesueur k Toccasion de la F6te de 
^agriculture et de la F6te des vieillards. 

Selon toute apparence, la perte est peu k re- 
gretter. La musique officiclle fut trfes en honneur 
durant la Revolution; mais il arriva alors 
ce qui arrive souvent en pareil cas : tous ces 
chants Merits sur commande ^talent m^diocres et 
ne m6ritaient pas de survivre k la circonstanc^ 
qui les avait dict^s. 9!2 et 93 nous ont \&gxx6 
deuK morceaux superbes devenus populaires, 
mais dont Tinspiration n'a rien k voir avec 
la protection officielle. L'un, le Chant du 
Depart, a ^t^ pour ainsi dire improvise par 
M^hul sur des vers que Ch^nier avait Merits k 
un moment od les fureurs de ses ennemis le 
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foroaient k se cacher ; Fautre, aujourd'hui 
consacr^ comme chant national de la France, 
est, pour les paroles et pour la musique, Voeuvre 
d*un amateur que, dans une nuit sublime, Fan- 
goissepatriotique transforma en cr6ateur de genie. 
Berlioz avait beaucoup d'admiration pour le 
chef-d'oeuvre de Rouget de I'lsle, qui est en 
m6me temps le cheWoeuvre de la musique 
nationale. II a laiss6 un arrangement de YHymne 
des Marseillais k gvsnid orchestreet double choBur, 
qui n'a jamais, k notre connaissance, 6t6 ex6cut6 
nulle part. Ce travail n'a pas d'ailleurs grand 
m6rite : Tharmonie et Taccompagnement n'offrent 
que pen d'int^r6t ; Berlioz, si admirable de colo- 
ns, de verve et d'impr6vu dans Torchestration 
dc la Marche hongroise, a ^t6 ici abandonn^ par 
son g^nie. Ce qu'il y a de plus curieux dans cette 
partition de treize pages, c'est la tablature, c'est- 
ii-dire Tindication placee en t^te de la premiere 
page des instruments qui y sont employes. Nous 
y trouvons deux clarinettes en si b6mol, six 
trompettes en trois tons diflKrents, quatre cors, 
trois trombones, deux ophicl^ides, deux bas- 
sons, trois paires de timbales diversement accor- 
d6es, plusieurs grosses caisses accord^es (le 
nombre n'en est pas indiqu^^ mais k chaque 
rentr^e de Tinstrument le mot est r^p^t^ aii 
pluriel, ce qui indique bien Tintention de Tau- 
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teur), violons, altos et basse^^ et enfin^ k la ligoe 
du chanty au lieu des mots usit6s i&noTs ou 
basses, cet appel inattendu : « Tout ce qui a une 
voix, un cceur et du sang dans les veines, a 

Une des pages les plus amusantes des M4moire$ 
de Berlioz est celie oil il raconte Timpression ou 
plutdt Isl secousse qu'il regut un jour en enten- 
dant la Marseillaise cliant^e par un choBur de 
plus de mille personnes. C'^tait au lendemain de 
la revolution de 1830, Tann^e m^me ou Berlioz 
obtint son prix de Rome. Sorti de Flnstitut le 
29 juillet, le jeune musicien se mit k courir 
Paris, en vrai boh^me qu'il ^tait, se melant k la 
joie populaire qui ne manque jamais d'^clater 
durant les premiers jours d'un changement de 
regime. Passant pr^s du Palais-Royal, il entend 
une petite troupe de dilettanti chanter, dit-il, 
une m^lodie de lui. 11 se m^le k eux; tons en- 
semble ex^cutent plusieurs choeurs, tandis que 
les gardes nationaux^ tendant leurs shakos aux 
auditeurs assembles par ce concert improvise, 
font la qu^te autour de la bande musicale, au 
profit des blesses des trois glorieuses. Hais la 
foule augmente et devient g^nante pour les 
jeunes orph^es, qui finissent par accepter Tofifre 
d'une merci^re de la galerie Colbert de monter 
au premier ^tage de sa maison, d'oti ils pourront 
par la fenfire verser des torrents d'harmonie 

6. 
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sur letirs ardenta admirateurs. Lk Berlioz 
propose de chanter la Marseillaisey et quand 
vient le refrain, il fait signe k la foule de 
chanter, 

« Le peuple alors, dit-il, de lancer son « Aux 
» armes, citoyens ! » avec Fensemble et TSnergie 
d'un choBur exerc6, II faut se figurer que la 
galerie qui aboutissait k la rue Yivienne 6tait 
pleine, que la rotonde du milieu ^tait pleine^ 
que ces quatre ou cinq mille voix ^taient entas* 
s^es dans un lieu sonore fermd k droite et k 
gauche par les cloisons en planches des bouti* 
ques, en haut par des vitraux, en bas par des 
dalles retentissantes ; il faut penser en outre que 
la plupart des chanteurs, homines, femmes et 
enfants, palpitaient encore de T^motion du 
combat de la veille, et Ton simaginera peut- 
6tre quel fut Feffet de ce foudroyant refrain... 
Pour moi, sans m6taphore, je tombai a terrej et 
noire petite troupe, ^pouvant^ de Texplosion, 
fut frapp6e d'un mutisme absolu, conune les 
oiseaux apr^s un 6clat de tonnerre. » 

D6s qu'il eut son prix, c*est-i-dire quelques 
semaines apr^s cette histoir^, Berlioz fit graver 
son arrangement de la Marseillaise, qu'il dMia 
k Tauteur de « cette hymne immortelle * » Rouget 
de risle, alors encore vivant et retire k Choisy- 

1. M^okes d'HecioT Berlioz, p. 103. 
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le*Roi, pr^s Paris. La partition fut publi^e par 
la maison Schlesinger, avec la mention que nous 
avons signal^ plus haut, t^moignage brilliant 
d'un vif enthousiasme. 

Ge n'est pas que Fauteur de la Damnation de 
Faust nourrit des sentiments r^publicains ou 
r6volutionnaires ; loin de li. U avait it6 frapp* 
— £rapp6 k en 6tre renvers6, comme on yient 
de le voir — par le cdt6 sublime de ce chant 
magnifique. Mais son lib6ralisme n'allait pas plus 
loin. II suffit de parcourir ses M^moires pour 
s'en convaincre : 

« La R6publique, icrit-il en 1848, passe en 
ce moment son rouleau de bronze sur TEurope ; 
Tart musical, qui depuis longtemps partout se 
trainait mourant, est bien mort k cette heure ; 
on va Tensevelir, ou plutdt le jeter k lavoirie... 
Jam proodm'us ardet Ucalegon /.,.* » 

Dans cette horreur du gouvemement popu- 
laire, 11 entrait beaucoup du dMain de I'artiste 
pour la foule, sentiment que Berlioz poussait k 
Texcds. Nul ne fut moins d^mocrate. Pour lui; 
le peuple est grossier et brutal, indigne et inca- 
pable degouvemer, comme il est indigne et inca- 
pable de comprendre et d'approcher les chefs- 
d'oeuvre de Tart. Bien difBSrent en cela de son 
mattre, car Lesueur a souvent r6p6t6 k ses *16- 

1. M^moires, preface. 
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ves — plusieurs nous I'ont redit — que le peo- 
ple lui paraissait le meilleur juge des grandes 
beaut^s de la musiqiie. Tant qu'il avail ^t^ 
directeur de la musique de Tempereur, il avait 
cu k organiser les representations gratuites du 
15 aout. 11 y faisait jouer surtout les partitions 
de Gluck. La justesse des sentiments manifestos 
par le public de ces solennitds 6tait frappante, 
disait-il ; les applaudissements partaient toujours 
aux endroits vOritablement sublimes. Pour cette 
assemblee ignorante mais Omue, point de beau- 
t6s de convention, les artifices de la science 
etaient vains. Mais quel entbousiasme^ quels 
transports devant les grands sentiments expri- 
m6s avec la puissance du gOnie, et comme la 
I'oule comprenait a merveille Tinspiration du 
musicien quand celui-ci mettait en jeu les idOes 
de devoir, de sacrifice, d'amour conjugal I 

Ainsi parlait Lesueur, mais Lesueur, comme 
Beethoven, Otait humanitaire et philanthrope. 
Tout autre apparait son 016ve : le gouvemement 
d6mocratique Otait pour lui la ruine de Tart, ce 
qui ne Femp^chait pas, sous la monarchic, de 
fulminer oonstamment contre la lOsinerie des 
gouvernants, Tignorance des bureaux en fait 
d'art, contre mille autres clioses encore. II fallait 
que cet esprit malade se plaignit toujours de 
quelque chose et de quelqu'un. 
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A dire vrai, la monarchie de Juillet, sous 
laquelle Berlioz d^buta, ne se montra pas trte 
g^n^reuse envers la musique. La branclie legi- 
time avait toujours eu sa cbapelle, antique et 
y6n6rable institution que les Napoleon ne n^gli- 
g^rentpas d'imiter d'elle; mais lefils de Philippe- 
figalite, roi bourgeois et voltairien, se con- 
tenta de messes basses ; Lesueur et Cherubini 
durent prendre leur retraite de directeurs de la 
musique royale, faute de musique royale. II ne 
restait plus aux compositeurs que les cantates 
chantees dans les divers th^tres k Focca- 
sion de la f^te du souverain, maigre relief, 
dent les artistes s^rieux d6daignaient d'appro* 
cher. 

Une fois pourlant le gouvemement de Louis-* 
Philippe se dipartit de ses habitudes d'6conomie, 
et ce fut en favour de Berlioz. A peine revenu 
de Rome, oil il ne s'^tait fait remarquer que 
par ses excentricit6s, connu seulement pour son 
esprit brouillon et pour la Symphonie fantas- 
iique qui avait provoqu6 le g^n^reux mais soli- 
taire enthousiasme de Paganini, Berlioz, 4g6 de 
trente-trois.ans, et alors que Lesueur et Cheru- 
bini vivaient encore, eut la chance de se voir 
commander un Requiem par leministfere deVIn- 
t^rieur. Get ouvrage, destin6 d'abord au service 
funfebre des victimes de Juillet, fut finalement 
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ex^cut^ aux obs^ues du g^n^ral Danr^mont, 
mort au si^ge de Constantiue. 

La coupole des Invalides fut mise k la dispo- 
sition du compositeur, ainsi qu*une somme de 
douze mille francs, et le S d^cembre 1837, en- 
combrS de la foule des princes, des dignitaires 
jFrangais et strangers, des d6put^s, des pairs, des 
repr^sentants de Tarm^e et du clerg^, Tex-tem- 
ple de Mars s'ouvrit de nouveau k la musique, 
representee en la personne d'Hector Berlioz. 

Lk ou son maitre avait employ^ quatre orches- 
tres, d^passant M^hul qui s'^tait born^ k trois, 
relive Berlioz ne voulut pas rester en arrifere, II 
en mit cinq : an grand et complet au centre et 
quatre petits orchestres de cuivre places aux 
quatre coins de r^difice. 

Si ce n'est qu'une coincidence, elle est cer^ 
tainement curieuse. Mais il est permis de penser 
que rid^e d'cmployer quatre orchestres tr6s 
eioignes les uns des autres est venue k Berlioz 
parce que Lesueur avait d^ji employ^ ce procide. 
Ce n'est pas Ik, d'ailleurs, le seul point de con- 
tact qui relie Fauteur du Requiem k son pr^cur- 
seur. II est impossible, en efFet, de ne pas re- 
marquer dans la messe des morts de Berlioz 
les caract^res que nous avons dijk signal^s 
comme lui et^nt communs avec Lesueur : 

L'extr6me simplicity de la trame harmonique ; 
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L'emploi des accords consonnants qui ren- 
dent la modulation si strange ; 

La subordination de Yidie musicale aux effets 
de sonority. 

Quelques mots sur ce dernier point ne ^eront 
peut-6trepas inutiles. On se souvient de Tex^- 
cution du Requiem aux concerts du Chfttelet, diri- 
g6s par M. Ed. Colonne. Les trois premiers 
morceaux^ Merits dans un style fortement appro- 
prie au sujet, frappaient d'abord par leurs notes 
plaintives, par la s&v6nt6 de leur allure, la 
sobri^t* des effets. Tout k coup une fanfare 
eclate, puis une autre, puis une troisi^me et une 
quatrifeme. Ce sont les orchestres de cuivre, que 
Tauteur avait eu soin de faire taire jusque-1^, et 
qui, jetant de tons c6t6s leurs stridents appels, 
se r^unissent bientdt dans un formidable unis- 
son, pour arriver k une septi^me dominante, 
qui a Vair d'un solennel et grandiose point dln- 
terrogation placi au seuil de Tinfinii L'en- 
thousiasme du public s'est vivement manifesto k 
oet endroit : le morceau a ^t^ interrompu par 
les applaudissements, et force a 6t^ au chef 
d'orchestre d*interrompre le morceau pour fairei 
i^entendre ce colossal d6but. 

Mais, il faut bien Tavouer, ce qui a soulev^ 
les auditeurs, c'est moins I'id^e que la puis- 
sante explosion de ces sonorit^s violemment 
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ddchain^es, explosion pr^par6e avec art, conduite 
et m^nagte avec une entente de Teffet qui 
approche du g^nie. Malheureusement pour les 
combinaisons de ce genre, Toreille se blase sur 
les sonorit6s, et il a 6t^ facile de voir, d^s la 
seconde audition du Requiem aui concerts de 
FAssociation artistique, que, la surprise n ^lant 
plus de la partie, le public 6prouYait beaucoup 
moins de plaisir k ecouter ce tonitruant mor- 
ceau. 

Berlioz dtait 6yidenunent trte fier de son Tuba 
mirum, II a toujours aim^ les grandes execu- 
tions ; romantique ^hevel^, il se laissait surtout 
squire par Textraordinaire, par le gigantesque 
et le colossal, ce qui ne va pas toujours avec la 
vigueur et la sant^ ; il rSvait des masses voca« 
les et instrumentales innombrables, manoeu- 
vrant dans des vaisseaux immenses; Texc^s de 
la sonorite Tattirait et Tenivrait pour ainsi dire. 
Aussi, d&s que cet exc^ paratt motive par le 
sujet, avec quelle joie il s'y livre! II a 6crit en 
parlant du Requiem et du Tuba mirum de 
Mozart : 

a Pauvre Mozart^ qui se contente d'un trom- 
bone, 1^ ou cinq cents trombones ne suffi- 
raient pas k peindre la terreur du jugement 
dernier I » 

On pourrait demander k Berlioz pourquoi 
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lui-m^me, tepivant im Requiem, s'est ptiv6 des 
cinq cents trombones que Mozart n'avait pas 
jug^ k propos d'employer. Mais sans recourir k 
cet argument trop personnel, il 6tait facile dc 
lui r^pondre par cette suite de propositions 
dont r^vidence n'est pas niable, k savoir que 
cinq cents trombones ne comptent gu^e plus 
qu'un ou dfeux vis-i-vis de Tinfini ; — que d'ail- 
leurs la force d'une conception ne git pas dans 
le Qombre des ex^utants destines k la mettre 
en oeuvre, mais dans Tid^e musicale elle-m6me, 
qui peut 6tre forte, puissante, po^tique, ou ch^- 
tive, vulgaire, mal vpnue ; — que s'il est vrai 
qu*on peut obtenir des effets surprenants au 
moyen de masses bien disciplin6es et dispos^es 
avec intelligence ; s*il est vrai, malgr6 T^tran- 
getd du fait, que la Marseillaise chant^e par 
quatre milie personnes puisse renverser et jetcr 
k terre un jeune compositeur sortant de loge, 
ce n'est pourtant pas \k le but absolu de la 
musique ; -^ qu'on nc saurait fonder sur des 
ph^nom^nes aussi exceptionnels mie esth^tique 
de quelque valeur, parce qu'il y a un ablme 
entre TefiFet produit et Tessence de Tart; — 
enfin, que le Requiem de Mozart, malgr6 runiquo 
U*ombone employ^ par le maitre, est et reste 
un chef-d'oeuvre. 
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Polemiqne de Lesueur contre le Conservatoire et I'Opera, 
— Trois lettres curieuses. — Demission et retraite. 



Nous avons laiss^ Lesueur a la porta du 
Th^&tre de la Republique et des Arts, ci-devaai 
Academie royale de musique, avec deux ouyrages 
importants : ks Bardes et la Mort d'Adam. Ici 
se place une suite de faits trfes embrouill^s et 
mie pol^mique c^tebre qui eut un r^sultat tout 
k fait contraire aux esp^rances et aux d^sirs de 
notre h^ros^ puisque Lesueur non seulement ne 
vit pas ses deux operas repr&ent^s, mais encore 
^- coup terrible et inattendu I — fut force de 
r^siguer ses foactions d'inspecteur au Couser-^ 
vatoire. Le fond de cette polemique est une bro- 
chure de Lesueui*, dont voici le titre : Lettreen 
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r^onse a Guillard sur Vop^ra de la Mort d'A7 
dam, dont le tour de mise arrive pour la p-emiere 
fois au Thidtre des Arts, et sur plusiecrs 
POINTS b'utilitA relatifs abx arts et aux 
LETTREs, par Lesueur, etc. (Pour 6lre distribute 
aux autoritfes.) Paris, brumaire an X. 

Nous croyons inutile d'analyser cette brochure 
et de raconter par le menu les incidents auxquels 
son apparition donna lieu. A quoi bon riveiller 
des discussions surannfes? Qui pourrait y 
prendre int6r6t aujourd'hui? C'est bien assez 
d'avoir lu pour notre compte, — notre devoir 
d'historien nous en faisait une loi, — cinq ou 
six pamphlets dictes par des passions ^teintes et 
dont le bruit n'iveille plus aucun 6cho; nous 
6viterons pareil ennui k nos lecteurs. 

Les empereurs romains avaient toujours dans 
leur maison un esclave de confiance, appel^ 
prcegustaior, dont la fonction ^tait de goiiter 
par avance les plats destines k figurer sur la 
table du maitre, afin d'eviter k la Majesty le 
d^sagrement d'avaler un mots dangereux ou mal 
pr^par6. II nous semble que, dans un travail du 
genre de celui-ci, rdcriyain dcit remptir vis-k- 
vis du public, ce souverain de nos jours, Tof* 
fice de pr^ustateur. A lui d'essayer, d'exp^ri- 
menter, sans crainte ni murmure, tout ce 
qu'offre son sujet, de savourer ce qui eat excel* 
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lent, de se bruler la hngue avec les liqueurs 
trop chaudes, de se charger restotnac des mats 
trop lourds, sauf ensuite k dire au lecteur : 
Void qui vous fera plaisir, vous pouvez gouter 
de confiance; voil^ qui est insipide ou fasti- 
dieux; quant k ce plat, gardez-vous d*y tou- 
cher, vous auriez une indigestion. 

Eh bien ! de toute cette pol6mique qui a dure 
si longtemps et noirci tant de papier, il y a 
peu de chose k extraire. Voici cependant trois 
lettres qui nous ont paru curieuses k divers 
egards. La premiere n'a pas trait k.la. pol6mique 
soulev^e par Lesueur ; c'est un simple document 
d'adminislration int^rieure de rOp6ra. EUe 
6mane de Gardcl, le c^lfebre maitre de ballets, 
et Tamour-propre du danseur s'y fait jour de la 
fagon la plus naive. 

« A Monsieur Bonnet, directeur. 

» Monsieur, 

» Vous me demandez de prendre avec vous 
un engagement par 6crtt de terminer les tra- 
vaux de la danse pour T^poque fix^e, c'est-i-dire 
pour le 10 messidor. J'ai Thonneur de r^pondre. 
Monsieur, que je ne suis pas entrepreneur de 
danse comme on pent T^tre de b&timents ; dans 
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cette partie Ton salt combien de jours et de bras 
il faut pour Clever un Edifice ; raais il n'est pas 
possible, dans Tart que j'exerce, de dire le jour 
precis oil des travaux aussi extraordinaii*es que 
ceux de Top^ra des Bardes peuvent 6tre termi- 
nus; ils dependent de tous les artistes indiyi- 
duellement, des 6v6nements, et non du compo- 
siteur uniquement. Tout ce k quoi je puis 
m'engager, Monsieur, c'est de faire tout ce que 
mes forces physiques, morales et intelleetuelles 
pourront me permettre de faire pour acc^l^rer 
la mise de Touvrage dont il s'agit. Si vous d^si- 
rez un plus sur garant, Monsieur, vous le trou- 
verez dans Tamour de mon devoir, dont je n'ai 
jamais cess6 de donner des preuves, et dans 
Tempressement que j'aurai toujours de plaire 
au gouvemement et k mes sup6rieurs. 
» J'ai rhonneur de vous saluer. 

. » Gardel. » 

Que Ton dise apr^s cela que la danse ne met 
pas du serieux dans la t^te des gens! 

Voici maintenant un extrait de Ja lettre dont 
Lesueur accompagna Tenvoi de sa brochure au 
ministre de Tint^rieur et au directeur du th^fttre 
des Arts, Cellerier. Nous avons teouv6 ce docu- 
ment, ainsi que celui qui prtefede, dans les ar- 
chives de rOp6ra. 
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«... Les mises A' Adam et i*0s8ian ne sont que 
les causes trte secoadaires decet torit. La splen- 
deur od le ministre 6clair6 des arts desire ar- 
demment voir arriver nos spectacles lyriques, 

NOS AUTRSS OBANBS TBilATRSS, NOS misASS, MOS 

BiBLiOTH^QUEs; r^ducatioii litt&aire k joindre 
intrins^uement k r^ducation musicale du Con- 
servatoire, pour parvenir au grand but de la 
musique sc6nique et pour fairemonter en France 
la musique vocale et dramatique jusqu'ou elle 
pent aller ; la veritable direction qu'on pourrait 
dans r£)iat donner k Tart de Linus et d'Orph^; 
quels sont les moyens nouvsaux qu'on pourrait 
souvent tirer de lui, de son attrait irresistible, 
de son charme tout puissant; comment le gou* 
vernement, en faisant appliquer la musique aux 
paroles, aux po&sies de la morale, pourrait se 
servir du caract&re communicatif du langage 
chanU, se servir en un mot de cet attrait m6me 
de la MUSIQUE sc6nique et th64trale pour entrai- 
ner tons les coeurs vers la morale qu'elle chante- 
rait, et par contrecoup vers Tamour des lois du 
PAYS, vers l'attachement et le respect dus a ses 
gouvernants, voilk les principaux objets qui 
m'ont imp^ieusement command^ de faire en- 
tendre ma voix k un gouvemement qui, par sa 
richesse et par sa puissance, possMe tons les 
moyens d'ex6cution . » 
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Faut-il croire la graphologie, quand elle 
dit que trop de mots soulign^s dans un^ <icri- 
ture indiquent uu trouble de T^tat mental? nous 
deyrions coadure de la disposition graphique de 
la lettre ci-dessus que Lesueur, au moment le 
plus violent de sa poWmique contre ses enne- 
mis caches ou d^ar^S; ne se pos$6dait pas en 
ti^rement. Le billet suivant, en m6me temps 
qu'il i*6v^Ie une grande surexcitation nerveuse 
chez son auteur, est un specimen 6trangement 
curieux du degr6 d'emphase ou le style rivolu- 
tionnairepouvait parvenir. 11 futadress^ par Le- 
sueur au premier consul avec un exemplaire de 
la Lettre a Guillard : 

« Le plus grand des hommes ! 

» Me permettras-tu de te d6rober quelques 
minutes du temps que tu emploies au bonheur 
du monde ? Ce n'est pas devant toi que je m'a- 
baisserai h 6changer les sentiments d'honneur et 
d'ind6pendance contre Tart mensonger des cour 
tisans. Fais-toi lire les reclamations que par ma 
faible voix Tart des Graces et d'0rph6e te pr6- 
sente. Terpandre et Timoth^e en discouraient 
devant Alexandre. Le h6ros 6coutait avec int^rfet. 
II leur fit droit. Tu me le doiS; je Tattends de toi. 

» Salut et respect, 

» Lesueur. » 
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Bonaparte lut-il cette lettre? prit-il connais- 
sance de la Lettre a Guillard? II est permis 
d'en douter. En tout cas, il n'intervint pas. Ce 
n'eftt pas M6 trop de la souveraine influence du 
premier consul pour tirer Lesueur du mauvais 
pas oil il s'^tait fourvoy6. De tous cdt^s, le 
malheureux compositeur s'^tait suscit6 des en- 
nemis puissants. L'opinion publique fut soulev6e 
contre lui. Les bureaux, dont il avait sans 
preuve accus6 Timpartialit^, se mettaient entre 
lui et les ministres. Chaptal, alors au d^parte- 
ment de Tint^rieur, lui icrmt, en r6ponse k 
renvoi de sa Lettre a Guillard, deux mercu- 
riales fort s^vferes qui furent publi^es partout; 
enfin, le 1®"* vend^maire an XI (septembre 1802). 
des Economies ayant 6t6 rfeolues dans le per- 
sonnel du Conservatoire, on en profita pour de- 
mander k Lesueur sa demission d'inspecteur de 
Tenseignement. Lass^, et se voyant vaincu, il 
avait d*ailleurs oflfert cette demission, et en 
m^me temps retire ses ouvrages du Th64tre des 
Arts. 

Alors, pour la seconde fois, Lesueur connut 
les horreurs de la gene ; mais sa position 6tait 
aggrav6e. II u'6tait plus au d6but de sa carri^re. 
Parvenu k la moiti6 environ de la vie humaine, 
il se voyait, aprfes avoir touch6 au faite, vio- 
lemment jet6 k terre. Le souvenir de ses succ^s 
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ant^rieurs ne pouvait qu'augmenter le d^pit 
qa'il ressentait de son impuissance actuelle. £q- 
tour6 d'ennemis, refoul6, apr^s avoir joui de Ja 
gloire et des applaudissements, dans une indigne 
obscurity, sans ^l^ves, partant sans ressources 
pour nourrir son vieux pfere qui logeait avec 
lui, quel espoir lui restait? II tomba dans 
un d6couragement absolu. « Je le vis alors, 
dit F6tis, chez Rey, mon vieux mailre 
d'harmonie ei son ami ; le souvenir du d^ses- 
poir qui Taccablait ne sortira jamais de ma m6- 
moire. » 
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Lesueur est nomm6 maitre de la chapelle imp^rlale. — 
Ossicm ou les Bardes. — Mariage de Lesueur. — L§ 
Trionvphe de Trajan.^ La Mort d'Adam, — Un manuscrit 
de Lesueur. — Caract^re gi'andiose de sa musique reli- 
gieuse. — Opinion de M. Gounod. 



Un 6v6nement aussi heureux qu'ine^6r6 vint 
mettre un terme i cette p^nible situation. 
Paisiello, directeur de la musique du premier 
consul, se retira k Naples, sa patrie. Avant de le 
laisser partir, Bonaparte le pria d'indiquer un 
musicien qui pftt le remplacer ; le maitre italien 
d^signa Lesueur, qui fut nomm6 et passa ainsi 
de TextrSme malheur ^ la situation la plus 
envite. 

Tel est sur cette importante circonstance le 
r6cit de F6iis; d*aprfes M. Boisselot, Lesueur 
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lui-mdme racontaitlacboaa un peu.diff^remment. 
Salda luiy le ministre de Tintdrieur ayant soumis 
au premier consul, apr^s la retraite de Paisielloi 
une liste des coippositeurs que leur licienoe^ 
leur illustration, leurs travaux ou leurs aucc^s 
anterieurs d^ignaient pour rempUr le poste de 
maitre de chapelle aux Tuileries, Bonaparte dit 
tout k coup : « n manque un nom sur oette liste », 
et» prenant la plume, il ajouta au baa : a Lssusua », 
ce qui 6quivalait k un d^oret formel denomination. 
Enfin, il court sur le remplacement de Paisiello 
una troisi^me I6gende qui ne manque paa de 
vraisemblance et qui peut se concilier aveo le 
r6cit de Lesueur. Son maitre pr6fdri ayant quitte 
la France, Bonaparte fit venir M^hul, aveo qui 
il avait eu autrefois des relations d'amiti^, et lui 
offrit la succession de Paisiello. L'auteur de 
Joseph accepta, mais k une condition, o'est que 
Cherubini partagerait aveo lui Thonneur et le 
fardeau de cette haute situation. Or, on salt 
Taveraion profonde de Napoleon pour le talent 
et la personne de Cherubini, On ne put a'en- 
tendre l&«-deaaus { malgr6 lea vivea aollicitations 
de son tout-puissant ami, M^hul s'obstina dans 
son acceptation conditionneJle, que Bonaparte 
prit pour un refus, et le premier consul chargea 
Josephine du soin de chercher un maitre de 
chapelle. Le choix de madame Bonaparte se porta 
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sur Lesueur, qui lui ^tait fortement recommande 
par madame de Mennesson, ancieime Spouse sans 
litre du due d'Orl^ans. On sait tout le soin que 
Bonaparte prenait alors de plaire k cette dame,^ 
par qui il voulait faire revivre autour de lui les 
traditions de politesse de Tancienne eour. 

Yoici done Tancien maitre de musique de 
Notre-Dame devenu maitre de chapelle des Tui- 
leries, bient6t chapelle imp^riale. La sc^ne 
change tout d'un coup; Tordre est donn^ k 
Tadministration de TOp^ra de monter imm^dia- 
tement Tun des ouvrages de Lesueur, et le 
10 juiUet 1804 vit la premiere repr&entation 
d*Ossianj ou les Bardes. Le triomphe fut complete 
Tenthousiasme au comble: Napoleon avait tenu 
k assister, avec Timp^ratrice, k Tex^cution du 
chef-d'oeuvre de Lesueur, qui 6tait maintenant 
son compositeur favori. 

« Trois actes avaient 6t6 jou^s et le succis 
marchait toujours croissant. — Allez dire a 
Lesueur que je veux fe voir, dit Tempereur k 
Tun des grands ofBciers de sa maison. On courut 
apr^s Lesueur qu'on ne trouvait nuUe part ; on 
le rencoiitra enfin, mais dans un 6tat et dans un 
costume qui ne lui permettaient pas de se pre- 
senter devant I'empereur, harass* de fatigue 
apr^s deux jours et deux nuits passes sans repos, 
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et dirigeant encore, du fond d'une coulisse, les 
choears qu'il animait du geste et de la voix. II 
s'excuse de se rendre k rinvitation qui lui est 
faite, mais cette invitation devient un ordre : 
— Je saisy dit Tempereur, ce que c'est qu'un 
jour de bataille, je ne regarderai pas plus a son 
habit que je ne fats, ce jour-la, attention a celui 
de mes g^rUraux. QuHl vienne. Je veux luiparler. 
II n'y avait point k r6sister; Lesueur quitte 
son poste et s*achemine tout 6mu vers la logo 
imp^riale. En le voyant, Tempereur se l^ve, ct 
de ce ton qu'on ne peut rendre, de cet air 
qu'il faut avoir vu : Monsieur Lesueur, dit-il, je 
vous salue. Venez assister a votre triomphe; vos 
deux premiers actes sont beaux, mais le troisieme 
est incomparable ! Lesueur 6tait trop 6m\i pour 
r6pondre : mais le public, qui suivait de Voeil 
tout ce qui se passait dans cette loge, ^latait en 
applaudissements. De tous c6t^s se faisaient 
entendre les cris de : Vive Vempereur! i>ive 
Lesueur! Cependant Lesueur, confus, voulait se 
retirer; Tempereur Ten emp6cha : — Non, lui 
dit-il, je ne veux pas que vous vous en alliez, 
il faut que vous jouissiez de votre triomphe, 
et, le ramenant sur le devant de la loge, il le 
fit asseoir k sa propre place, k c6t6 de Timp^ra- 
trice, oil il le retint pendant plus d'un quart 
d'heure, en vue du public qui battait des mains. 
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Le lendemam matin, le g6n6ral Duroo se 
reudit chea Lesueur et lui remit, de la part de 
NapoI6on, la decoration de la Legion d'honneur 
et une tabatifere d'or avec ces mots graves : 
VEmpereur des Prangais a Vautewr des Bardes. » 

Cest aiuBi que M. Raoul Rochette raconte* 
le triompbe des Bardes; le debater acad6mique 
n'a pas voulu faire commettra un barbarisme h 
Napoleon. 11 parait oependant, d'apr^s tons les 
m^moires du temps, que Tempereur, parlant k 
Lesueur, se serait servi de cette expression 
bizarre : « Votre troisiiime acte est inaccessible. » 
Ajoutons, pour completer ce r^cit, que la taba- 
tifere apport6e par le g6ndral Duroc au composi- 
teur renfennait une somme de six mille francs en 
billets de banque, present que radministration 
do rOp6ra renouvela queiques mois aprfes, en 
reconnaissance des recettes extraordinaires que 
lui proouraient ka Bardes. 

En m6me temps, Lesueur recevait une lettre 
de Paisielio qui ^tait pour lui une consecration 
pr^cieuse. De son c6t6, David, le peintre illustre, 
lui ecrivait : a Quand mon pinceau commencera 
k se geler, mon &me k se glacer, j'irai r^chauffer 
Tun et Tautre aux accents brulants et passionn^s 
de votre lyre, « 

1. Noiic§ suf Lemeur, lue & I'Inatltut. 
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Enfin, pour que rieo ne manqu&t au succ5s, 
on vit paraitre deux parodies, Tune intitul^e 
Ossian cadety ou ks Guimbardes, de Dupaty, 
Chazet et Moreau, jou^e au Vaudeville, Tautre 
Oh I que c*est sciant, ou Oxessian, par Francis et 
D^saugiers, representee sur leth^&treMontansier. 

Lesueur 6tait parvenu k Tapogie de la gloire, 
le bonheur domestique vint le trouver. II 6pousa 
en 1803 mademoiselle Adeline Jamart de Cour«- 
champs, et Napol6on lui fit le rare honneur de 
signer avec Timp^ratrice Josephine k son contrat 
de mariage. Madame Lesueur mit de Tordre dans 
les affaires de son mari, toujours distrait et n^Ii*- 
gent des int^rdts matdriels, et se montra pendant 
les trente derni^res ann^es de la vie de Lesueur 
compagne intelligente et d6vou6e, veillant 6ga* 
lement au bien-fetre et k la gloire de son epoux. 
A partir de ce moment, Texistence de Lesueur, 
auparavant si agit^e, s'^coule sans le moindre 
nuage. II ne nous reste plus d'incidents k racon- 
ter, et la biographie de notre b6ros pent se lire 
dans le catalogue de ses oeuvres. 

Ce sont d'abord les pieces de musique religieuse 
6crites pour la chapelle des Tuileries, Toratorio 
du sacre, trois messes solennelles et une messe 
basse, des motets, psaumes et cantates, parmi 
lesquels il nous faut citer surtout le Cceli enar- 
rant, ^crit dans le style fugu6, enfln les p^tits 
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po^mes de Debborah, Rachely Ruth et Noimi, 
Ruth et BooZy « rev^tus par le maitre, dit Berlioz, 
d'un coloris antique parfois si vrai qu'on oublie, 
en les ^coutant, la pauvret^ de sa trame musicale, 
son obstination k imiter dans les airs, duos et trios 
Tancien style dramatique italien, et la faiblesse 
enfantine de son instrumentation ». 

A rOp^ra, Lesueur, en collaboration avec 
Persuis, son ancfen 616ve, devenu chef du chant 
k TAcad^mie imp6riale, donna deux ouvrages 
de circonstance : te Triomphe de Trajan et 
r Inauguration du temple de la Victoire. Rien k 
dire de ce dernier intermftde ; quant au Triomphe 
de Trajan, c'est un v6ritable op6ra en trois actes, 
qui dut le jour k une circonstance assez peu 
connue. 

La police imp^riale avait d^couvert k Berlin 
uiie conspiration dont le but 6tart d'attenter k 
la vie de Napoleon. De hauts personnages et 
des princes faisaient partie du complot. Napo- 
leon 6tait un jour occupy k lire le dossier de 
cette affaire, lorsque la princesse de Hazfeldt 
demanda audience. Elle venait solliciter la grftce 
de son mari, impliqu6 dans la conspiration. La 
culpability 6tait 6vidente, plus d'un fait avou6 et 
certain attestaient la trahison du prince. L'em- 
pereur 6couta longtenips sans rien dire la noble 
visiteuse, cherchant dans les paperasses places 
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devant lui les pieces qui pouvaient concerner 
le prince de Hazfeldt ; puis, d*un geste subit, 
il jeta ces papiers au feu et.dit: « Vous le 
voyez, madame, vous pouvez vous retirer sans 
crainte ; qui pourrait accuser votredpoux, puis- 
qu'il n'existe pas de preuve contre lui ? » Get 
acte de cl^mence iuspira k £sm6nard Tid^e du 
Triomphe de Trajan, qui fut un des grands 
succ^s de rOp^ra k cette 6poque. Tout contri- 
bua k ce succfes : on voyait au dernier acte 
Trajan bruler sur un rfehaud les pieces d'un 
procfts de l&se-majest^. Dans cet empereur 
romain, triomphant et magnanime, les specta- 
teurs reconnaissaient avec enthousiasme leur 
souverai», alors maitre de TEurope et Tidole de 
la grande majority des Fran(?ais. La marche triom- 
phale ^crite par L^sueur fut acclam^e et de- 
vint bientdt populaire. L'ouvrage 6tait d'ailleurs 
mont^ avec soin. Les plus fameux artistes 
Lain^, Loys, D6rivis, Nourril, Bertin ; mesdames 
Armand et Branchu, y prenaient part. Les decors 
et les costumes 6taient k la hauteur du sujet. 
La scfene, k un moment donne, 6tait encom- 
br^e de chevaux . Le luxe fabuleux d6ploy6 k 
cette occasion par les directeurs de TAcad^raie 
n'eut d'^1 que les recettes, ^galement fabu - 
lenses pour I'ipoque, occasionn6es par le Triom- 
phe de Trajan. Celle de la premiere repr^- 
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sentatioa s'^leva k plus de dix mille francs ; et 
le succfes se maintint tr^s longtemps dans ces 
conditions extraordinaires, car le Triomphe de 
Trajan ^chappa au sort common des ouvrages 
de circonstanoe et fut jou6 plus de cent fois. 
L'0p6ra le reprenait en 1814 arec quelques 
cbangements dans le texte ; enfin, le 11 d6- 
cembre 1826, Nourrit p^e, pour sa representa- 
tion d'adieux, reparaissait dans le rdle de Tra- 
jan, jou6 k la creation par Lain6. 

Cest avec Top^ra des Bardes que TAcaddmie 
imp6riale connut pour la premifere fois les re- 
cettes de dix mille francs, dont le monument de 
M. Gamier aurait peut-6tre aujourd'hui quelque 
peine k se contenter, mais qui dtaient le maxi- 
mum atteint jusqu*^ cette dpoque. On vient de 
voir que te Triomphe de Trajan fut aussi fruc- 
tueux pour la caisse du theatre que le prece- 
dent opera de notre compositeur, 

U semble bien qu'on dut k Lesueur, directeur 
de la chapelle imperiale et cei6bre alors par 
toute TEurope, la mise k la sc6ne d'un nouvel 
oilvrage. 

Et pourtant la Mart d*Adam attendait ton- 
jours. II y avait k ce retard mille raisons. On 
craignait la monotonie par trop solennelle de oe 
sujet biblique, totalement depouryu d'action ; les 
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bruits qui couraient parmi les artistes au sujet 
de la musique d*Adam n'^taient pas trop favo* 
rabies. De plus, Lesueur paraissait trfes difficile 
k Tendroit des d6cors ; il lui fallait, pour son 
tableau final, qui repr^sentait Tentr^e d'Adam 
au paradis, un eifet de splendeur inconnu. II 
avait autrefois, sous la direction Cellerier, refus6 
deux toiles peiates k cette intention : ne mon- 
irerait-il pas des exigences impossibles, aujour- 
d'hui que sa grande situation lui donnait le 
droit de parler haut et ferme ? Enfin TOp^ra 
avait re<?u un ouvrage analogue k Fop^ra de notre 
compositeur la Mort d'Abel d'Hofifmann, musique 
de Kreutzer. Non seulement le sujet de ces deux 
OBuvres 6tait k peu prfes semblable, mais H avait 
i\j& traits de la m6me fagon, et la Mart d^Abel 
devait aussi se terminer sur une apoth^ose re- 
presentantle ciel ou le paradis. Oncon^itTin- 
t6r6t qu'avaient les auteurs respectifs des deux 
ouvrages k obtenir la primaut^ sur la sc^ne de 
rOp6ra : ce tut pendant quelque temps entre 
Adam et Abel une rivalit6 comique. Enfin le 
premier fils des hommes c4da le tour au p6re 
commun du genre humain, et le 20 mars 1809, 
au matin, la plupart des artistes, journalistes 
et amateurs de Paris re^urent un billet de 
faire part ainsi con^u : 
« V(ms 6tes pri6 d'assister aux service et en- 
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terrement du sieur Adam, ancien proprUtaire, 
qui se feront demain mardi 21 mars 1809, a 
sept heures et demie pr^dses du soir, en VAcad6- 
mie imp6riale de miisique, sa paroisse, oil il d6- 
cedera. — De profundis ! » 

La Mort d'Adam est Toeuvre de notre compo- 
siteur qui a pr6t6 le plus k la critique, et Paris 
s'dgaya quelque temps k son sujet. Qn connait 
ces vers qu'HofFmann mit dans la bouche de 
Guillard : 

Ma pifece, je Tavoue est d'un ennui mortel : 
Mais au s6jour de I'fiternel 
(Si beau qu'on n'a rlen vu de tel) 

Je transporte k la fin Adam avec Abel, 
Et je reussis, grkce au ciell 

C'est qu'en efifet, la splendeur des decorations 
fut loin de nuire au succfes de rOp6ra, lequel 
etaitd'un style peut-6tre un peu austere pour 
le go At des spectateurs parisiens. Le peintre De- 
gotti, auteur de cette toile magnifique, disait k 
qui voulait Tentendre ; « Certainement, certai- 
nement, c'est le plus beau paradis que vous 
puissiez voir, et que vous verrez jamms^ I > 

1< p. Ghouquet, Bistoire de la musique dramalique en 
France, ouvrage couronnd par I'institut (Appendice). Dans 
le chap. Yiii de son livre, M. Chouquet a su appr6cier 
avec un sens critique des plus p6n6trants le caract&re de 
Toeuvre et du talent de Lesueur. 
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On dit que Beethoven, a son lit de mort, 
lisait la Mort (TAdam, et s'teriait ; a Cette par- 
tition me semble gu^rlr lous mes maux ! Le- 
sueur a done retrouv6 un archet que les anges 
temoins de la creation ont laiss6 tomber des 
cieux ! » Et, en effet, telle est la suavity vrai- 
ment s^raphique des melodies r^pandues dans 
cet ouvrage, que malgr6 I'extr^me simplicity de 
I'harmonie, malgr6 les pu6rilit^s de Tinstru- 
mentation, toute ^me d'artiste doit vibrer k 
cette lecture. Mais en historien impartial il 
nous faut bien avouer que la manie de mu- 
sique antique qui poss6dait Lesueur d^pare 
quelque pen les grandes qualit6s d'616vation 
convaincue par lesquelles son oeuvre se recom- 
mande. Ayant k traiter un sujet antddiluvien 
et k faire parler les patriarches, il selaissaplus 
que jamais aller au pastiche de Tantiquit^, qu'il 
ne connaissait gu^re. C'est dans les annota- 
tions dont Touvrage est constell6 qu'6clate sur- 
tout cette enfantine preoccupation. Nous per- 
drions notre peine et le temps du lecteur k 
relever ces annotations qui prennent des pages 
enti^res, 6lant ecrites k la fois en fran^ais et 
en italien, et laissent k peine la place neces- 
saire k la musique. L'ex^cution de sa musique, 
absolument originate, et d'une originality encore 
plus particulifere dans la Mort d'Adam, pr6oc- 
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cupait singuli^remet Tauteur. Aussi les indica* 
tions foisonnent, les signes d'accentuation sont 
en nombre infini. LJi-dessus encore, Lcsueur 
a servi de module k Berlioz et k i'^cole mo- 
derne. Que nous sommes loin, en effet, de la 
simplicity des maitres classiques, qui laissaient 
le champ libre k Tinterpr^tation, et de la mer- 
veilleuse clart6 de Beethoven qui, avec un mot, 
un signe, r^v^le au lecteur le sens intimed'une 
phrase I Cest Lesueur qui, le premier, a donn6 
Texemple du d6bordement dont noas sommes 
t^moins. Et en effet, on comprend' que I'archi- 
tecture musicale n'^tant plus I'unique ou la 
premifere pens6e du compositeur, et I'art tour- 
nant de plus en plus vers i'expression, una 
*d^le execution devient une n^essit^ absolue, 
puisque la moindre erreur de sentiment peut 
changer et travestir, k la grande peine de I'au- 
teur, le style et la physionomie d'un morceau ! 
M. Marmontel, T^minent professeur du Con- 
servatoire, possMe un manuscrit autographe de 
Lesueur, present du maitre lui-m6me, qu'il con- 
serve prdcieusement et auquel 11 attache un 
grand prix. Ge fragment est tr^s curieux, jus- 
tement au point de vue de la multiplicity des 
indications dont nous parlons. G'est un Domine 
salvum ou prifere pour Tempereur, chants k la 
messe du sacre, en 1804. 
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U esttoit pour t^nor et choaur, avecaccom- 
pagnement d'un orchestre compost, outre les 
instruments k cordes ordiufiires, d'une flAte, 
deux hautbois, quatre clarinettes sur deux pu- 
pitres, quatre bassons 6galement sur deux 
pupitres, enlin deux cors en si b^mol grave. 
La musique, tv^s simple comme toujours chez 
Lesueur, est surcharg^e d'annotations et de 
nuances : on ne voit que p, pp, ppp, sf, souf- 
flets, adverbes italiens ou fran^ais de tous cdl^s ; 
dans certaines mesures, chaque note a son signe 
particulier visant Tex^cution. L'auteur semble 
toujours craindre de n'6tre pas compris ou suf- 
fisamment interpr6t6; ce ne sont plus des an- 
notations, ce sont des commentaires. Dans 
son d^sir de perfection, Lesueur r^p^te les 
m^mes choses dans tous les interstices que lais- 
sent libres les port^es. Quand la flute entre sur 
un dessin de violon, il ne se contente pas 
d'6crire comme tout le monde ; flUite col 1^ vio^ 
lino, mais 11 ajoute en marge : a Prenes garde 
d la fiULte qui prend au r6 Mmol avec les pre** 
miers violons. » Enfin le compositeur couronne 
ces precautions par cette mention finale, 
k I'aide de laquelle il esp6rait 6viter toute 
erreur de mouvement : Le Domine dure six 
minutes. 

Une autre curiosit6 du Domine salvum que 
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M. Marmontel a bien voulu nous communi- 
quer, est rextrfeme 6parpiJlement derorchestre. 
Outre las clarinettes et les bassoiis, qui ont 
chacun deux pupitres el -par consequent quatre 
partiesr belles, les altos sont tr6s sou vent di vises ; 
k plusieurs reprises, deux violonceiles sont de- 
taches de la masse pour prendre un motif clian- 
tant ; quant au choeur, il est ^crit de telle sorte 
que Toeuvre ne serait pas ex(k5utable sans de 
grandes masses, et, k un moment donn^, les 
basses sont partag^es en trois trongons : devant 
les trois lignes qui leur sont destinies, on trouve 
les mentions suivantes: 

« Les basses-tailles du petit chceur de la droite 
avec la premiere basse chantante du mfeme 
cdte; 

(( Les B. T. du petit choeur de la gauche avec 
la premifere B. chantante du m6me c6i6 ; 

« Les autres B. chantantes du grand choeur » 

On voit que Lesueur a tout pr6vu ; il sait 
d'oxi partira le son ; il sait aussi oil il doit ar- 
river, et combien de temps il mettra pour par- 
venir au but,. Habitue k ecrire pour les cathe- 
drales, il se meiie de la sonorite d'^glise, ecueil 
si redoutable pour les musiciens qui se. font 
entendre dans de grandes enceintes. Aussi au- 
ra-t-il soin d'^viter les changements d'harmonie 
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Crop rapides : ua accord par mesure, voili en 
g^n^ral quel est. son'proc^d6.-C/est peu, et cela 
nous paraitrait, vpaisemblablement .monotone, 
entendu dans .un-concert ; mais quand elle 6tait 
ex^cut^e dans une basilique, celte musique k 
larges traits jwrenait un caract^re grandiose, 
comma si elle eut emprunt^ aux murailles de 
P^dificc quelque chose de leur auguste so- 
lennite. 

C6tait austfere, simple et nu,; quelque chose 
comme un dessin de. Puvis de Chavannes. 
M. Gounod, qui a 6t6 T^lfeve de Lesueur, con- 
nait k I'ond Toeuvre du maitre, et avec I'intui- 
tion du genie I'a p6ri6tr6e. II en chante des 
fragments par coeur, et n*en parle qu'avec en- 
thousiasme : <( Les fresques du moyen iLge, ou ces 
mosaiques byzantines d^une si strange grandeur, 
peu vent, dit-il, donner une id6e du caractfere des 
(Buvres de Lesueur. » « G'est une musique en 
pierres de taille ! » s'6criait Choron au sortir 
de la messe du sacre. 

Nous avons recueilli Tanecdote suivante de 
la bouche de M. Gounod. Sous la Restauration, 
comme nous Ic verrons plus tard, Cherubini, 
partagea avec Lesueur les fonctions de surinten- 
dant fle la chapelle royale. Dans les grandes 
fetes de la monarchic, sacres de souverains, 
mariages de princes, obsfeques de grands per- 
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sonnages, on jouait tant6t une messe de Cheni- 
bini, tant6tun oratorio de Lesueur, quelquefois 
des fragments dc chacun des deux maitres. 
Inutile de vanter le style admirable, la parfaite 
paret6, la grandeur et l'616vation des oeuvres 
du premier. Les musiciens goutaient beaucoup 
cette musique, oil le travail apparait d^licat, fin 
ouvrag6, ^minemment artistique, et toujours les 
Etudes de ses partitions r6servaient k Cherubini 
une ovation de Torchestre. Mais lorsque la mu- 
sique de Lesueur, g^ante et s6vfere, sobre de 
details, ignorante de ciselures, retentissait sous 
les grandes voAtes ogivales de Notre-Dame 
ou de la cath6drale de Reims, Teffet de celle- 
ci ^tait inou'i et bien autrement imposant que 
celui des messes de Cherubini, a Qu6 z6 n'y 
« comprends rien, disait ce dernier h son con- 
« frfere et ami Lesueur ; k la r^p^tizzionne z'ai 
« touzouTS beaucoup de soussfes, et k T^glise, 
« c'est toi qui emportes tout ! » 

Ceci prouve qu'il y avait dans les oeuvres 
du maitre que nous studious quelque chose de 
particuli^rement grandiose, puisque plac^es dans 
un milieu qui 6tait le leur, elles se trouvaient 
sup6rieures aux ouvrages les plus parfaits de 
Cherubini, qui est pourtant le premier compo- 
siteur religieux de son ^poque et qui compte 
parmi les plus grands musiciens de tous les 
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temps. Nies d'un sentiment profond et p6n6trant, 
elles portaient en elles ce je ne sais quoi 
de sincere qui trouve le chemin des &mes, qui 
parte au coeur, et porte T^motion jusque dans 
les replis intimes de I'Stre sensible. 
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IX 



Lesueur et Napoleon. — Lesuear professeur de com- 
position au Conservatoire. — Son portrait. — Sa classe. 
— Lisle de ses 6lfeves qui ont obtenu le grand prix 
de Rome. — Sa bont6 ; anecdotes. — [Ses rapports a ver^ 
Berlioz ^leve. 



Bonaparte avait de singuli^res id6es sur la mu- 
sique. Ses preferences hautement avou^es 6taient, 
on le salt, pour les maestros italiens, Cimarosa, 
Paisiello. dependant il appr^cia Ics oeiivres de 
Lesueur; volontiers son imagination se bergait 
dans cette grandiloquence. Le jour ou Debborah 
fut execute pour la premiere fois k la chapelle 
des Tuileries, il appela le compositeur et lui 
dit: 

« J'ai d6ji remarqueplusieurs de vos ouvrages, 
mais c'est Debborah que j'aime le mieux. Com- 



Digitized by VjOOQIC 



RjgVOLUTIONNAIRKS DE LA MUSIQUE 137 

bien avez-vous toit de messes et d'oratorios ? 

— Vingt-deux, sire. 

— Vous devez avoir barbouille bien du pa- 
pier; c*est encore une d6pense, et jc veux 
qu'elle soit k ma charge. Monsieur Lesueur, jo 
vous accorde 2,400 francs de pension pour payer 
le papier que vous avez si bien employt^. » 

L'empereur s'6Ioignait; se retournant tout a 
coup avec cette brusquerie famili^re qui fanati- 
sait ses admirateurs : 

« Cest pour le papier, entendez-vous ? Car, 
pour un artiste de votre m6rite, le mot de grati- 
fication ne doit pas etre prononc6. » 

Quelque temps aprfes la representation de la 
Mort (TAdam, Napoleon, se rendant k la <5hapelle 
et passant devant Lesueur, lui dit : 

« Eh! bien, vousne faites plus d'operas? 

— Sire, r^pond le compositeur, je n'ai pasde 
pofeme. 

— Mais il me semble que cela ne doit pas 
^tre difficile k trouver. Parlez-en de ma part h 
M. Baour-Lormiaii. i> 

Lesueur s'empressa de faire part de la con- 
versation au pofete d6sign6 par le souverain, et 
il eut bientdt 6crit sur un pofeme de Baour-Lor- 
mian un op6ra 6! Alexandre a Babylone. Get ou- 
vrage, quoique re^u k FAcad^mie de musique, 
n'a jamais vu le jour; on n'en connait qu'un 

8. 
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ChcBur de Mages ex^ut^ vers 1840 k la Soci^td 
des concerts, oil il fit de Teffet. 

Lesueur travaillait toujours pour la chapelle, 
et Ton congoit que, honor6 par le souverain 
d*une estime qui se manifestait comme nous 
venons de le raconter, il ait vou6 k Napolten un 
d^vouement inalterable. L'admiration qu'il avail 
d'abord 6prouv6e se changea en une sorte de 
culte; Tempereur 6tait son idole, sou Dieu; 
Tempereur savait tout, voyait tout, pouvait tout, 
et Ton 6tait trop heureux de le servir. 

Le directeur de la chapelle irap6riale dut done 
ressentlr bien vivement les tristes 6v6nements de 
1814 et 181S, d'autant plus qu'au milieu de ces 
rudes secousses, il faillit perdre sa haute posi- 
tion. Louis XVIII voulut avoir Cherubini pour 
raaitre de chapelle. Heureusement le maSstro se 
nt uncas de conscience de d^possMer son vieux 
camarade Lesueur ; Ton crea deux places de sur- 
intendants de la chapelle royale, et les deux 
amis devinrent coUfegues. Cherubini prouva de 
nouveau son affection k Lesueur en usant de son 
influence pour le faire nommer prot'esseur de 
composition au Conservatoire, ou Tauteur des 
Bardes remplaga M^hul en 1818. 

En 1830, nous Tavons d6]k dit, Lesueur per- 
dit la chapelle royale; mais il restaprofesseurde 
composition. Depuis 1815, il faisait partie de 
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rinstitut ; il avait done atteiat le faite des hon- 
neurs auxquels dans notre soci^t^ un artiste pent 
aspirer. II ne travailla plus pour le tb^tre, mais 
il ne cessa jamais de composer, puisqu'il a 6crit 
sop oratorio de Rachel dans sa soixante-quin- 
zi^me ann^, en 1836, moins de deux ans avant 
sa mort. dependant, on peut naturellement pen- 
ser qu'^ mesure qu'il avan(^it en &ge, sa pro- 
duction fut moins f^nde. II profita de la tran- 
quillity que lui faisaient les destins pour publier 
ses oeuvres completes de musique religieuse. 

Lesueur, k cette 6poque, apparait comme un 
personnage absolument extraordinaire. On a 
de lui plusieurs portraits gray6s, un buste 
plac6^ rinstitut, reproduit^ TOp^raet^ labiblio- 
th^ue du Conservatoire. « Ses traits ^taient 
s^v^res, nobles, purs, 616gants, 6clair6s par Tin- 
telligence int^rieure qui les avait, pour ainsi dire, 
favonnds k son image; le front 61ev6et poli commo 
une table de marbre, destin^e^ recevoiret k effa- 
cer les mille impressions qui le traversaient ; 
le nez aquiliu, tr^s resserrd entre les yeux ; le 
regard k la Ibis recueilli en lui-m6me, ferme et 
assur6 sans provocation quand il se r^pandait 
au dehors ; la boucbe fine, bien fendue des 1^- 
vres, sonore, passant ais&nent de la m^lancolie 
desgrandes prtoccupations, k]sL gr&ce d^tendue 
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du sourire ; les joues creuses, p&Ies, amaigries 
par les contentions de r6tude et par les luttes de 
la vie. Son attitude ay aitlecalme du philosophe. 
C'^tait une pens^ qui se posait et se dessinait 
en lui. Son esprit maladif int^ressait k cette lan- 
gueur du corps dompt^ par I'esprit. On y lisait 
ses insomnies et ses m^itations. Toute son ap- 
parence ext^rieure ^tait celle d'une pure intelli- 
gence qui n'aurait emprunt6 de la matiire que 
la forme strictement n^cessaire pour se rendre 
visible k Thumanit^ ^. » 

Lamartine, enfaisant ce portrait du plus grand 
des orateurs romains, a du plus d'une fois se 
regarder et se d^tailler lui-m6me dans sa glace; 
si nous avons reproduit ce fragment, c'est que la 
ressemblance est frappante entre Cic^ron, tel que 
les m6dailles et les bustes antiques nous Font fait 
connaitre, et notre Lesueur. Tons les biographes 
ont remarqu6 cette analogic des deuxpbysiono- 
mies. « La maigreur et la pileur de Cic6ron, 
ajoute Lamartine, ^taient une partie de son pres- 
tige et de sa majeste. » Seulement, Lesueur 
6lait encore plus maigre, plus p^le, plus ext6- 
nu^ que Cic^ron. Sa t^te exsangue avait la 
blancheur mate de Thostie. Envelopp6 dans un 
ample car rick, dont les vastes plis flottaient au- 
tour de son corps grfele, sa silhouette fantastique 

1 . Lamartine, Entretiens de LittSrature : CiUron. 
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et presque diaphane eut pr6t6 k rire, si la di- 
gnity de sa figure n*eAt command* le respect. 
Toute I'aust6rit6, la simplicity d'une vie pass6e 
dans Ic travail se lisaient sur ses traits. II avait 
un air patriarcal qu*il tenait de famille, car nous 
avons vu qvCk Drucat-Piessiel son p^re 6tait con- 
sid6T6 comme Tarbitre du canton, et Tabb^ Talon 
nous a parl6 de Taspect v6n^rable de ce vieux 
paysan. L'oeil, sou vent 6tonn^, 6tait celui d'un 
esprit qui revient d*un lointain voyage au pays 
des r^ves et dans les champs de la meditation, 
Cest qu'en effet Lesueur m^ditait et r6vait con- 
stamment; chaque jour il s'enfermait plusieurs 
heures dans son cabinet, et li, seul, s^par^ du 
monde, qui n'existait plus pour lui, il travaillait 
soit k ses compositions, soit k sa fameuse Histoire 
dela musiqae, qui n'a jamais 6t6 termin^c et dont 
M. Boisselot nous promet les fragments. 

Un jour, la sonnette annonce un visiteur ; 
c'^tait le moment du travail du maitre . Madame 
Lesueur, seule avec lui k la maison. va ouvrir. 
« Dites k M. Lesueur que le comte dc X... est 
\k. — M. Lesueur n'est pas chez lui, r^pondit 
. Tepouse, fidfele k la consigne. — Ah ! je regrette 
beaucoup, fit T^tranger, que M. Lesueur ne soit 
pas \k ; » et il y avait dans le ton de sa phrase 
un air d'aristocratique impertinence. A quelques 
jours de 1^, madame Lesueur va au th6^tre avec 
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des amis. On iui moatre dans une loge ie roi 
de Prusse, alors de passage k Paris, Quelle ne 
fut pas sa surprise en reconnaissant le comte 
de X... qu*elle avaitsibien 4conduitl 

Lesueur 6tait k cette 6poque tr^s calibre k 
I'^tranger, notamment en Allemagne, et tous les 
compositeurs de ce pays qui voyageaient en France 
tenaient k honneur de Iui rendre visite. Weber 
n'y manqua pas. De m6me faisaient tous les 
personnages de distinction qui portaient quelque 
int^rfet aux beaux-arts. Mais, on le voit par Ta- 
venture arriv6e au roi de Prusse, les princes 
m6mes n'6taient pas admis^ troubler Tbeure de 
la meditation. Au milieu des devoirs de sa si- 
tuation officielle et des obligations multiples 
qu*impose la soci6t6, le maitre s*6tait r6serv6 
une somme de temps ou sa reverie put 6tendre 
ses ailes. C'6tait, autant que cela se pent en de- 
hors du cioitre, un vrai solitaire. 

Comme tous les solitaires, il m^lait k ses tra- 
vaux, k ses discours, d'etranges visions; mais 
son point de vue 6tait toujours original. La m6- 
daille qui est enferm^e dans son 6crin garde 
fidfele Tempreinte k arfetes vives du graveur, 
bien sup6rieure k la monnaie vulgaire qui court 
de main en main et k force de frottement de- 
vient m^connaissable. L'^me de Lesueur, natu- 
rellement port6e vers les hauteurs, en descendait 
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rarement, n'^tant point obligee de se plier aux 
petites exigences de la vie sociale. 

Son enseignement se ressentait de cette con- 
stante application de son esprit aux grandes 
choses. II ne finissait jamais une le^^on, nous 
dit M . Boisselot, sans avoir parl6 de trois sujets 
chers k sa m^moire : Homfere, la Bible, Napol6on. 
En pensant k Tempereur, son imagination s'exal- 
tait, sa parole s'^chauffait, car malgr^ son as- 
pect claustral, il 6tait plein de sensibility et pos- 
sMaitune certaine dose d*eloquence. 

Ges memes habitudes de vie austfere, de con- 
templation solitaire et grave, qui donnaient k 
son esprit un tour si 61ev6 k la fois et si parti- 
culier, avaient imprim^ k ses compositions un 
cachet absolument original, qui en fait quelque 
chose d'unique, non seulement k son 6poque, 
mais dans Thistoire de Fart. Lesueur avait peu 
de moyens k sa disposition ; il parlait une langue 
oil la simplicit6 touchait de bien pr^s k la pau- 
vret^. Mais quand une fois il s*6tait bien repre- 
sents les objets qu'il voulait peindre, quand il 
avait imprSgne son imagination des sentiments 
qu'il avait k exprimer, il trouvait des accents k 
lui seul connus, et savait donner k ses melodies 
un caract^re qui nous confond encore. Tous 
ceux qui ont entendu de la musique de Lesueur 
ont etS frappSs de ce caractfere. Nous avons dit 
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I'effet que ses messes produisaient, mfiinc k cole 
decelles de Cherubim, Cefutaprfes uiie execution 
de Toratorio du sacre que le jeune Elwart ^crivit 
au maitre une leltre enthousiaste et demanda k 
etreadmis parmi ses ^l^ves, cequi lui futaccord^. 

Eh ! bien, cet homme austere, grave, dont la 
renomm^e etait si grande et les oeuvres si admi- 
Ties, 6tait avec ses 616ves bon, simple, affectueux. 
D^ qu'il rencontrait un naturel bien dou6; il 
s'y attachait avec un vif int^r6t, 6vitant tou- 
jours, — chose ^tonnante de la part d'un 
esprit aussi absolu — de geaer la per- 
sonnalit^ naissante, craignant de substituer- 
son autorit6 aux conseils de la nature, encoura- 
geant tous les efforts. 11 n'essayait pas de cr6er 
des musiciens semblables k lui ; conseiller expe- 
riments, il assistait k Tenfantement du gSnie, et 
y aidait douceraent, sans violence. 

« Cette mSthode d'enseignement si 6clair6e 
ot si libSrale tenait, chez Lesueur, au caract^rc 
dc I'hommc autant qu'au sentiment de Fartiste. 
II Stait impossible de joindre k des convictions 
plus profondes, k des principes-plus arr^tes et 
plus sSv^res en toutes choses, une bont6 plus 
une facile, indulgence plus Sgale, en un mot de 
porter k un plus haut degr6 la passion pour 
Tart et TintSret pour ceux qui le cultivent » ^. 

1. Raoul Rochette. Notice sur Lesueur » 
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Ainsi la classe de Lesueur au. Conservatoire 
devint une p6pinifere de laur&its, et si Ton jette 
les yeux sur Ja liste de ses ^I6yes couronn^s par 
rinstitut, on voit qu'en effet, Tenseignement pris en 
con^'un chez le mailre a cependant laiss6 a 
chaciin des disciples sapartd'individualiW, Vdici 
cette lisle : 
' Lebourgeois, 1^' grand prix de 1822; 

Ermcl, l**" grand prix de 1823 ; 

Paris, 2® grand prix de 1828, et 1«' grand prix 
del826; 

Guiraud (Jean-Baptiste) 1" grand prix de 
1827, aujourd'hui professeur k la Nouvelte- 
Orl&ins, d*oti il nous a envoy6 son meilleur 
outrage : Ernest Guiraud. 

Berlioz, 2« grand prix de 1828, et l^"^ grand 
prix de 1830 ; 

Eugfene Pr6vost, 2« grand prix de 1829, et 1«' 
grand prix de 1831 : 

Ambroise Thomas, 1®*' grand prix de 1832, — 
le septifeme laur^t de cette classe glorieuse, et 
que pour cette raison le maltre appelait sa 
septUme sensible ; 

Lecarpentier, 2® grand prix de 1833 ; 

Elwart, 1®' grand prix de 1834; 

Ernest Boulanger, 1^^ grand prix de 1835; 

X. Boisselot, !«• grand prix de 1836; 

Besozzi, 1®"^ grand prix de 1837; 

9 



Digitized by VjOOQIC 



146 LES R&VOLUTIONNAIRES 

Roger, raentiori honorable de 1838, 1« grand 
prix de 1842 ; 

Enfin Gharles-Frangois Gounod, 1®"^ grand prix 
de 1839. 

En dehors des laur^ats de Tlnstitut, Lesueur 
eut pour ^Ifeves plus d'un musicien distingu^: 
Dietsch, Jules Tariot, Varney, MM. Reber, Mar- 
montel, Henri Lemoine, Vogel. Avant la cr^tion 
du Conservatoire , Lesueur 6tait d^jk connu 
comme professeur; Piccinilui avait confi^Fidu- 
cation musicale de son fils ; Persuis, donl nous 
avons parl6, les fr^res Nadermann et d'autres 
avaient suivi ses conseils. 

Quand on songe & Berlioz, nature bouillante^ 
intelligence prime sauti^re, esprit brouillon et 
impatient du joug, on sedit qu'il lui fallait bien 
un maltre tel que Raoul Rochette nous d6peint 
Lesueur. Un p^dadogue, m^me de grand talent 
n'etit su que faire d'un pareil 61^ye, et les dons 
brillants dont le ciel avait dou6 cet 6tre bizarre 
eussent ^te perdus, annibil6s si on lui eut 
appliqu61a r^gle commune. 

Si done il y avait des hommes providentiels, 
on pourraii dire que Lesueur le tut pour Berlioz. 
Pour tons d'ailleurs, c'^tait un vrai professeur : 
il avait le grand art d*encourager. Ses 61feves 
devenaient bientdt ses amis, et Lesueur aimait 
ses amis, on peut le dire, avec violence. L'un 
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des grands motifs de sa i'ameuse bfouiUe avec 
Sarrette fut que radministrateur du Conserva- 
toire, dans les nominations de r^p6titeurs, n'avait 
pas, selon lui, assez bien traite ses disciples et 
amisDourIen,PersuisetMarc.Lesueuravaitfaitplus 
en favour de ce dernier. En 1794, dix-huit mois 
apr^s le succ^s de la Caverne, dors qu'il 6tait 
le compositeur aim6 des artistes et acclam6 du 
public, n'avait-il pas fait d^buter Marc sous son 
propre nom? Ceia m^me avait compromis 
quelquepeu sa reputation, car la critique ne fut 
pas sans remarquer dansFoeuvre de I'^lfeve certains 
morceaux indignes de la main qui avait ecrit la 
Caveme. Malgre ces quelques taches et gr^ce 
peut-^tre au nom de son auteiir suppose, Tou- 
vrage de Marc, intitule Arahelle et Vascos ou les 
Jacobins de Goa^ rencontra le succfes. Quand ce 
succ^s fut bien 6tab]i, deux mois environ apr^s 
la premiere representation, Lesueur s'empressa 
d'en raporter Thonneur k qui de droit, en 6cri^ 
vant au Journal de Paris la lettre que void : 

« n est temps d'instruire le public et les 
» artistes de rOp6ra-Goinique national des motifs 
» qui m'ont determine k faire paraitre sous mon 
» nom la musique du drame intitule Arahelle 
» ei Vascos. Le premier a et6 d*6pargner au 
>j citoyen Marc, auteur de cette musique, les d6- 
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» sagr^ments attaches k iin d^but; le second, de 
» donner aux artistes du th^Atre Favart un com- 
» positeur de plus, et de montrer k la R6publi- 
» que un talent qui pourralui devenir cher. Je 
» ne me suis point dissiniul6 les dangers que 
» j'avais k courir en me chargeant de la respon- 
» sabilit6; mais j*6tais si intimement persuade de 
», la beaut6 de plusieurs morceaux de cet op6ra, 
» que j*en eusse regard^ la chute comme une 
» injustice ; et dans ce cas j'aurais eu le cou- 
9 rage de la supporter. Enfin le succes a 
». couronn^ mon espoir, et j'en rends la gloire k 
» qui elle appartient tout entifere. 

x> J atteste maintenant que c'est moins Famitid 
» pour le musicien que son talent qui m'a d6- 
» termini k la d-marche que j'ai faite, et que 
«j 'eusse entrepris la mfeme chose pour tout 
» autre artiste qui eut eu le m^me g^nie. Mon 
» extreme amour pour les arts et leur gloire est 
» entre pour tout dans le p^ril auquel je me 
». suis expos6. Je declare en outre n*avoir point 
» fait une note dans la musique du citoyenMarc,ni 
» m6me dpnn6 un conseil... II ne reste qix'k invi- 
« ter l^s artistes de rOp6ra Gomique national k 
» continuer leurs soins pour unouvrage qui, par 
» FafDueiice des spectateurs qu*il continue d'at- 
» tirer, prouvecombien il est agr^able au public. 

» Sign6 : L£SU£;ur« d 
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Le fait ii'6tait pas nouveau dans I'histoire de 
Tart : Gluck avait de mSme prtt6 Si Salieri Tap- 
pui de son nom glorieu^ pour Taider k faire 
passer les Dana'ides. N^anmoios, il est assez 
rare, et il honore la mtooire de Lesueur. 

La grandeur morale a son rayonnement sym- 
paihique. Aussi Lesueur 6tait-il aim6 de tous 
ceux qui Tentouraient. II FeAt el6 d'abord pbur 
ses mani^res obligeantes, affables et polies. II 
6tait aussi admir^ pour son caractfere, qui avait 
une renomm^e de rigidity antique. On citait k 
ce sujet plus d'une anecdote, dont nous avons 
recueilli les moins connues . 

L'empereur Paul !«'' avait fait proposer k Le- 
sueur un engagement decinquantemille roubles 
pour venir k la cour de Russie, od les plus 
hautes dignitfe I'attendaient. Plus d'un eftt 
accepts sans hesitation, comme sans reproche. 
Mais Lesueur se faisait une autre id6e de ses 
devoirs, n fit r^pondre autsar, qu'il 6tait r^solu k 
consacrer sa vie et ses facult^s k son pays, et 
qu'aueune consid(5ration ne le d^terminerait k 
quitter la France. 

Un jour, le martehal Berthier recevait rEnf* 
pereur k sa table. II ^crit k Lesueur, le priant 
de luienvoyer les meilleurs artistes de !a chapelle 
imp^riale. Lesueur arrive Jt Fheure indiqu6e, ^ 
la tele d'un petit orchestre choisi. Le raar6chal 
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regoit ces messieurs dans la salle k manger, et 
leur explique qu'ils joueront pendant le repas,et 
executeront ensuite )a musique du bal. Lesueur 
r^pond, tr^s ^mu. (|ue ses artistes ne sont point 
des m6n6triers, mais les premiers instrumentistes 
de r£urope, qu'ils avaient cru etre appel6s k 
ex6cuter un concert devant Sa Majesty, mais 
que Yoyant qu'ils s*^taient tromp^s, ils allaient 
se retirer a k moins, ce dont je doute, dit-il, que 
I'Empereur ne donne des ordres precis k ce 
sujet )). « M. Lesueur est dans son droit, dit 
Napoleon k qui Taffaire fut soumise, j aime que 
les artistes aient la dignity de leur talent. Faites 
venir la musique d'un regiment* )^ 

Apr^s le sacre de Charles X, oil Ton avait joue 
des fragments de Lesueur et Cherubini, le mi- 
niStieenvoyaJt notreWrosle brevet d'officier dela 
Legion d'honneur. Mais Lesueur tenait ksa croix 
de dievalier, qui lui rappelait un bien beau 
jour, puisque Duroc la lui avait «pport6e le len- 
demain de k representation des Bardes. II d6- 
claranepas vouloir d'avancement. 

Ce refus ne dut pas surprendre la cour, car 
elle ^tait inform^e des sentiments napoleoniens 
de Lesueur. Aprfes les Cent-Jours et la seconde 
RestauratioB, Lesueur, reste jusqu'alors maitre 
de chapelle aux Tuileries, put concevoir quelque 
inquietude sur le sort qui lui 6tait r6serv6 et sur 
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fa soli(iit6 de sa positioQ. Invito bientdt ea soi- 
ree au chateau, il s'y pr^sente, etMadameRoyale, 
duchesse d'Angoul^me, Tayant aper^ju, lui adresse 
la parole en ces termes : « Monsieur Lesueur, 
on dit que vous aimez beaucoup Bonaparte ? — 
L'on dit vrai, Madame, r^pondit Fartiste. Napo- 
leon a 6te mon bienfaiteur, et je ne Toublierai 
jamais. » Laprincesse, touch^e de cette franchise, 
reprit : « Vous avec raison, Monsieur Lesueur* 
il faut savoir aimer ses amis. » 

Rien n*inspire plus aux jeunes 4mes le respect 
etlasympaihiequela fid61it6 aux choses tombi^es. 
Aussi les el^ves du Conservatoire entouraient 
Lesueur de toutes les marques d'une veritable 
v6n6ration. Et puis parfois ce Romain avait des 
naivetes d*enfant. Une anecdote entre mille : 
M. Boisselot, apr^s avoir 6i6 F^l^ve deLesu^r, 
s'appr^tait k devenir son gendre* Xavier Bois- 
selot est un proven^jal renforc^ : dison&-le, il f 
a plus que de la Provence, il y a de TOrient 
dans cette t£te grave ot Ixriile un ^il de gazelle, 
dans cette d-marche nonchalante et digne, dans 
ces habitudes de jreyerie et de farmente. M, Bois- 
selot disait un jour k Gounod : <j Moi, je 
voudrais n'avoir rien k faire, et me promener toute 
la journ^e sur le boulevard, en fumant des ciga- 
res ! » C'est \k un id^al qui n'est pas bien diffi- 
cile k atteindre; maisM. Boisselot ^tait-il bien 
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sAr de n'avoir que celui-lk? £tait-il descendu 
au fond de sa conscience? avait-il bien pratiqui 
le <( Connais-toi toi-mftme » recommand6 par 
ie sage avant de formuler ce voeu qui, disait-iU 
contenait le r6ve de sa vie? Evidemment non; 
ce qu'il lui ei!lt fallu, c*est Fimmense horizon 
du desert, le palmier k Tombrage rare, le chi- 
bouok fum6 le soir en rfvant au loin, Toeil 
dans ]e ciel empourpr^. Car Boisselot est un 
habitant des pays dor6s, un vrai fils du soleil; 
je n'en veux pour preuve que la maniire dont, 
fiaPic6 k mademoiselle Losueur, il faisait la cour k 
sa future. D'autres jouent du piano et chantent« 
parlent chiffons, racontent Tanecdote k la mode, 
disent lecours dela rente, critiquent la pifece du 
jour. Lui s'amusait, nouveau Scheherazade, k 
imaginer des contes qu'il d^bitait, aux pieds de 
la jeune personne, k Taust&re vieillard assis au 
coin de la chemin^e dans un grand fauteuil k 
oreilles, une chaufferette toujours sous les pieds. 
Mademoiselle Lesueur ^coutait certainement, 
mais non paaplusque son p6re,quela verve m^ridio* 
nalede son gendreemerveillait. L'illustre compo-* 
sdteur prenait au s^rieux les imaginations foUes 
du conteur et y croyait presque autant qu'k la 
th^orie deTharmonie des Grecs. Boisselot avait 
Fesprit prodigue autant que fertile; les tr^sors 
ne lui coilltaient pas ; il. les r^pandait au contraire 
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i profusion, yfitissant ses h^ros des habits les 
plus somptueux, couvrant les belles amoureuses 
de ses rftves des bijoux les plus iavraisemblables. 
II parlait un soir d'un diamant donn^ par un 
prince Cbarmant quelconque k la dame de son 
coeur, et il disait que ce diamant ^^tait au moins 
gros comme sa t^te : « Comment ! s'toria le futur 
beau-p^re se levant de son fauteuil, en 6tes-vous 
bieh sAr? 3> et il donnait tons les signes du plus 
profond ^tonnement. 

Tel 6tait Lesueur, esprit m^ditatif et logicien, 
imagination ardente, mais enti^rement ignorant 
des choses ordinaires de la vie. Seulemeni, ce 
d^faut de sens pratique lui ayait nui dans sa 
jeunesse, k T&ge de Taction; il le servait dans 
un &ge avanc^, en lui permettant de conserver 
ce que la plupart des hommes perdent k mesure 
qu'ils apprennent la vie : la naivete des impres- 
sions, la vivacity des sentiments, qualit6s si 
essentielles k Tartiste. 

Aussi, malgr^ ses cheveux blancs, Lesueur 
conyenait k la jeunesse, et la jeunesse lui ptai- 
sait. Berlioz, nature ardente, curieuse, inqui^te, 
qui par tant de cdt^s ressemblait k la sienne,« 
rint^ressa vivement ; le vieux maitre prit en 
affection lejeuneet turbulent disciple. £coutons 
celui-ci raconter dans ses M&moires les details de 
cette intimit^: la page estde tons points charmante. 
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a . . . Je m'^tais mis k composer* J'avais ecrit; 
entre autres choses, un cantate k grand orchestre, 
sur un po^me de Millevoye {le Chevalarabe). Un 
616ve de Lesueur, nomme Geromo, que je ren- 
contrais souvent k la bibliothfeque du Conserva- 
toire, me fit entrevoir la possibility d'etre admis 
dans la classe de composition de ce maitre, et 
m'ofifrit de me presenter k lui. J'acceptai sa pro- 
position avec joie, et je vins un matin soumettre 
k Lesueur la partition de ma cantate, avec un 
canon k trois voix que j'avais cru devoir lui 
donner pour auxiliaire dans cette circonstance 
solennelle. Lesueur eut la bonte de lire attenti- 
vement la premiere de ces deux oeuvres informes, 
et dit en me la rendant : « II y a beaucoup de 
» chaleur etdemouvementdramatique Ik-dedans, 
» mais vous ne savez pas encore 6crire, et votre 
» harmonic est entach^e de fautes si nombreuses, 
» qu'il serait inutile de vous les signaler. G6romo 
» aura la complaisaoee de vous mettre au cou- 
9 rant denos principes d'harmonie, et d^s que 
» vous serez parvenu k les connaitre assez pour 
■» pouvoir me comprendre, je vous recevrai vo- 
» lontiers parmi mes ^Ifeves. » Geromo accepta 
respectueusement la iAche que lui confiait Le- 
sueur; i1 m'expliqua clairement, en quelques 
semaines, tout le systfeme sur lequel ce maitre 
a bas^ sa th6orie de la production et de la suc- 
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cession des accords, systfeme emprunt^ k Rameau 
et k ses reveries sur la r6sonnance de la corde 
sonore. Je vis tout de suite, k la manifere dont 
G^romo m'exposait ces principes, qu'il ne fallait 
point en discuter la valeur, et que, dans Tdcole 
de Lesueur, ils constituaient une sorte de religion 
k laquelle chacun devait se soumettre aveugl^- 
ment. Je finis m6me, telle est la force de Texemple, 
par avoir en cette doctrine une foi sincere, et 
Lesueur, en m'admettant au nombre de ses 
disciples favoris, put me compter aussi parmi 
ses adeptes les plus fervents. 

» Je suis loin de manquer de reconnaissance 
pour cet excellent et digne homme, qui entoura 
mes premiers pas dans la carri^re de tant de 
bienveillance, et m'a, jusqu'i la fin de sa vie, 
t6moign6 une yeritable affection. Mais combieu 
de temps j'ai perdu k 6tudier ses tlitories ante- 
diluviennes, k les mettre en pratique et k les 
d6sapprendre ensuite, eu recommencant de fond 
en comble mon Education ! Aussi m'arrive-t-il 
maintenant de d6tourner involontairement les 
yeux quand j'aperoois une de ses partitions. 
Tob^is alors k un sentiment comparable k celui 
que nous 6prouvons en voyant le portrait d'un 
ami qui n'est plus. J'ai tant admir6 ces petits 
oratorios qui formaient le repertoire de Lesueur 
k la chapelle royale ! . . . 
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» C'^tait le temps du grand enthousiasme, des 
grandes passions musicales, des longues reveries, 
de joies infinies, inexpriinables I . , . Quand j'arri- 
Tais k Torchestre de la chapelle royale, Lesueur 
profitait ordinairement de quelques minutes 
avant le service, pour m'intormer du sujet de 
Voeuvre qu'on allait ex6cuter, pour m'en exposer 
le plan et m'expliquer ses intentions principales. 
La connaissance du sujet traits par ie composi- 
teur n'6tait pas inutile, en effet, car il 6tait rare 
que ce fut le texte de la messe. Lesueur, qui a 
6crit un grand nombre de messes, affectionnait 
particuliferement et produisait plus volontiers 
ces d^licieux Episodes de TAncien Testament, 
tels que No^mi, Rachel, Ruth et Booz, D^bora, 
etc., qu'il avait rev^tus d*un colons antique, si 
vrai . . ♦ 

» De tons les pofemes (i Texception peut-6tre 
de celui de Mac-Pherson, qu'il persistait k at- 
tribuer k Ossian), la Bible ^tait sans contredit 
celui qui pr^tait le plus au d^veloppement des 
facult^s sp^iales de Lesueur. Je partageais alors 
sa predilection, et TOrient, avec le calme de ses 
ardentes solitudes, la majesty de ses mines 
immenses, ses souvenirs historiques, ses fables, 
etait le point de Thorizon po6tique vers lequel 
mon imagination aimait le mieux k prendre 
son vol. 
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» Aprte la c^r^monie, des qu'^ YIte missa est le 
roi Charles X s'^tait retire, aa bruit grotesque 
d'un ^norme tambour et d'un fifre, sonuant 
traditionnellement une fanfare k cinq temps, 
digne de la barbarie musicale du moyen &ge 
qui la vit naitre, mon maitre m'emmenait quel- 
quefois dans ses longues promeuades. C'6taient* 
ces jours-li de precieux conseils, suivis de cu- 
rieuses confidences. Lesueur, pour me donner 
du courage, me racontait une foule d'anecdotes 
sur sa jeunesse; ses premiers travaux k la mai- 
trise de Dijon, son admisson k la Sainte-Chapelle 
de Paris, son concours pour la direction de la 
maitrise de Notre-Dame; la haine quelui porta 
M^hul ; les cubales ourdies contre son op6ra de 
la Caverne^ et la noble conduite de Cherubini k 
cette occasion; Tamiti^ de Paisiello qui le pr6- 
c6da k le chapelle impt^riale; les distinctions 
enivrantes prodigu^s par Napoleon k I'auteur des 
Bardesy les mots bistoriques du grand homme 
sur cette partition. Mon maitre me disait encore 
ses peines infiniespour faire jouer son premier 
op^ra ; ses craintes, son anxi6t^ avant la premiere 
representation; sa tristesse Strange, son d^soeu- 
vreuient aprfes le succ^^s; son besoin de tenter 
de nouveau les hasards du theatre; son op^ra 
de TiUmaque 6crit en trois mois; lafi^re beaute 
de madame Scio v^tue en Diane chasseresse et son 
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superbe emportement dans le rdle de Calypso. 
Puis venaient les discussions, car 11 me permettait 
de discuter avec lui quand nous 6tions seuls, et 
j'usais quelquefois de la permission un peu plus 
largement qu'il n'eut 6t6 convenable. Sa thtorie 
de la basse fondamentale et ses id^es sur les mo- 
dulations en fournissaient ais6ment la matifere. 
A defaut de questions musicales, il mettait volon- 
tiers en avant quelques thfeses philosophiques et 
religieuses, sur lesquelles nous n'6tions pas non 
plus tr^s souvent d'accord. Mais nous avions la 
certitude de nous rencontrer k divers points de 
ralliement, tels que Gluck. Virgile, Napoleon *, 
vers lesquels nos sympathies convergeaient avec 
une ardeur 6gale. Apr6s ces longues causeries 
sur les bords de la Seine ou sous les ombrages 
des Tuileries, il me renvoyait ordinairement 
pour se livrer pendant plusieurs heures k des 
meditations solitaires, qui 6taient devenues pour 
lui un veritable besoin. » ■ 



1. Trinity singulifere k laquelle toute sa vie Berlioz, 
qaoique devenu Tami des Bertin, resta fiddle. 

2. Berlioz, Jtf^motres.y.aussi dans sa Correspondance inedite^ 
publi^e par M. Daniel Bernard [Calmann Levy, 6d.), 2* edi- 
tion, page 358, & I'appendice, nne tv^fi int^ressante lettre 
de Berlioz k son maltre Lesueur. 
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Berlioz est souvent pofete, souvent aussi extra- 
ordinaire et bizarre, port6 k Texageration ; quel- 
quefois il est spirituel, mais rarement il montre 
ce qu'on appelle du coeur. Sa musique ressemble 
k son style, et Tun et I'autre sont ce qu'6tait 
rhomme, extravagant et passionn6 plut6t qu'af- 
fectueux et tendre, totalement depourvu de 
simplicit6 et de naivete. Mais, dans le passage 
que nous venous de citer, on voit le ton s'adoucir. 
Pas d'expression acerbe, pas de critique mal- 
veillante; rien qu'un hommage 6mu, m616 de 
regret, quelque chose comme le regard plein de 
larmes que jette un croyant sur une idole autre- 
fois ador^e et que le temps aurait bris6e. 

Berlioz ne s'est pas contents de parler et 
d'6crire sur son maitre avec ce respect inusit6 
chez lui. II avait la foi agissante, et plusieurs 
ann^es apres la mort de Lesuear, il s'efiForoait de 
r^chaufifer et d'entretenir son culte. La preuve en 
est dans le billet suivant qu'il ^crivait en mars 
1844 au c^l^bre chanteur Alexis Dupont : 



Digitized by VjOOQIC 



160 LES R6V0LUTI0NNAIRES 

A Monsieur Alexis Dupont, aux Temes, pres 
Paris, banlieuc. 

« 15 mars 1844. 
« Mon cher Dupont, 

a Je vous ai cherch^ inutilement au Conser- 
vatoire dimanche dernier, j'avais iin service k vous 
demander; voici ce dont il s'agit : je donne un 
grandissime concert irOp^ra-Comique, le samedi 
saint 6 avril^ k 8 heures du soir. Seriez-vous 
assez bon pour chanter le motet de Lesueur, que 
A'ous connaissez. In media node (la Veill6e de 
David), et qui a un si beau caract^re? 

» Vous m'obligeriez infinimenl, car je tiens k 
faire entendre ce morceau, et je sais que vous y 
avez toujours produit un grand eifet. 

» £crivez-moi un mot k ce sujet le plus tdt 
possible. 

» MiUe amities. 

» H. Berlioz. » 

C'est que Lesueur avait 6t6 plus qu'un pro- 
fesseur ordinaire pour Berlioz. Ne Ta-t-il pas 
aid6 de son influence? N'a-t-il pas assists k Yen- 
fantement des premieres oeuvres de Thieve, 
encourageant de sa presence, qui 6tait comme 
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une consteration, Tex^cutioa publique d'essais 
pcurtant bien m6diocres? — Berlioz lui-m^me 
Tavoue. N'a-Wl pas appuy6 autant qu*il 6tait en 
son pouvoir ses demarches aupr^s des gens 
puissants ? 

« Rodolphe Kreutzer 4tait directeur g^n^ral 
de lamusique k TOp^ra; les concerts spirituels 
de la semaine sainte devaient bientdt avoir lieu 
dans ce thd^tre, 11 dependait de lui d'y faire 
ex^cuter ma scfene *; j'allai le lui demander. 
Ma visite fut toutefois prepar6e par une lettre 
que M. de la Rochefoucauld, surintendant des 
Beaux-Arts, lui avait ^crite k mon sujet, d'apr^s 
la recommandation pressante d'un de ses se- 
cretaires, ami de Ferrand. De plus, Lesueur 
m'avait chaudement appuy6 verbalement auprfes 
de son confrere. On pouvait raisonnablement 
esp^rer. Mon illusion fut courte. Kreutzer, ce 
grand artiste , auteur de la Mort d*Abel (belle 
oeuvre sur laquelle, plein d'entbousiasme, je lui 
avals adress^ quelques mois auparavant un veri- 
table dithyrambe), Kreutzer, que je croyais bon 
et accueillant comme mon maitre, parce que je 
Fadmirais, me rcQut de la fa^on la plus d^dai- 
^neuse et la plus impolie. U me rendit k peine 



1. Une Revolution grecque^ sans doute brAlte depuis. 
(Note de Berlioz.) 
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mon salut, et, sans me regarder, me jeta ces 
mots par-dessus son 6paule : « Mon bon ami (il 
ne me connaissait pas!), nous ne poiivons ex6- 
cuter au concert spirituel de nouvelles compo- 
sitions. Nous n'avons pas le temps de les 6tudier. 
Lesueur le salt bien. » Je me retirai le coeur 
gonfl^. Le dimanche suivant, une explication 
eut lieu entre Lesueur et Kreutzer k la chapelle 
royale, oil ce dernier 6tait simple violoniste. 
Pouss6 k bout par mon maitre, il flnit par lui 
r^pondre sans d^guiser sa mauvaise humeur ; 
« Eh! pardieu! que deviendrions-nous si nous 
aidions ainsi les jeunes gens? » II eut au moins 
de la franchise *. » 

Ce que le recit de ce fait par Berlioz met le 
plus en lumi^re, c'est T^goisme de Kreutzer; 
mais il nous sera permis de faire ressorlir la 
bont6 active de Lesueur, qui ne craint ni les 
d-marches, ni meme les 6clats pour ^tre utile k 
son ^l^ve. C'est ainsi qu'il s'attira cette brusque 
r6ponse de Cherubini, aupr^s de qui il insistait 
pour qu'il vint entendre la Symphonie fantas- 
tiqm, dans la salle des concerts du Conser- 
vatoire : « Qu6 z6 n'ai pas bezoin d'apprendre 
comment il ne faut pas faire! », lui dit le 
directeur impatient^. 

1. Berlioz, Memoir es. 
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Les rapports du maitre et de T^l^ve dur^rent 
ainsi, fr^queuts et affectueux, peudant quelques 
ann^es.. Mais un jourHabeneck fitex6cuter dans 
un des concerts du Conservatoire la symphonic 
en ut mineur de Beethoven, alors inconnue en 
France. L'enthousiasme du jeune Berlioz se de- 
vine. Lesueur, apr^s avoir 6i6 tr^s frapp6, sur 
le moment, de la sublime grandeur de cette 
oeuvre, voulut le lendemain faire ses reserves. 
Sans doute il n'etait plus k V^e ou Ton pent 
CQUcevoir des admirations nouvelles, et le g^ant 
Beethoven d^rangeait peut-6tre un pen ses plans 
et ses theories. II s'ensuivit entre le maitre et 
r^l^ve une discussion qui refroidit beaucoup 
Berlioz. Cest alors, nous dit-il, qu'il quitta 
brusquement la grande route pour prendre sa 
course par monts et par vaux k travers les bois 
et les champs. « Je dissimulai pourtantde mon 
mieux ; et Lesueur ne s'aperQut de mon infidelity 
que beaucoup plus tard, en entendant mes nou- 
velles compositions, que je m*6tais gard6 de lui 
montrer * . » 



1. M^moireSj page 76. 
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Definition de la masique par Berlioz. -^ Traits communs 
au maitre et ^ P^l^ve, horreur du piano, reserves sar le 
systeme de Gluck, emploi des tonality anciennes. — 
M. Mermet et Roland d Roncevaux. — Lesaear et Ber- 
lioz plus heareux an concert on k I'^glise qa*au th^tre. 
— Leur distribution des voix dans les choeurs. — La 
fugue. — Mort de Lesueur; homniages rendus & sa me- 
moire : cantate de M. Ambroise Thomas. — Conclu- 
sion . 



Et maintenant nous poserons de nouveau la 
question que nous avons d^jk pos^e en com- 
mengant : Berlioz fut-il vraiment aussi infldye 
qu'il veut le paraitre? S eloigna-t-il autant qu'il 
voudrait nous le persuader, des sentiers frayds 
par son maitre ? 

Si le lecteur veut se rappeler les divers rap- 
prochements faits au cours de cette ^tude, il 
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r6pondra de lui-m^me : le systfeme exclusif de 
musique k programme, la recherche passionn^e 
de Texpression, le sentiment du rythme, Thar- 
monie consonnante et bizarre, la mflodie carac- 
t^ristique, le souci de la peinture des objets exter 
rieurs, la faculty de d^couvrir la relation entre 
certains sentiments et certaines tonalit^s, Timage 
eveill^e par le timbre, les effets de sonorit6 
primant tout, en un mot la couleur musicale 
pour laquelle Berlioz avait des dons si ^tonnants 
qu'on pent dire qu'il a cr66une nouvelle langue 
k Tusage de Torchestre, tels sunt les principaux 
traits de cette ressemblance. 

Nous ne voudrions pas fatiguer le lecteur de 
discussions th^oriques. Voici pourtant qui.rentre 
bien dans notre sujet, c'est FarticJe intitule : 
Musique , en t6te du volume de Berlioz, A tra- 
vers chants. 

« Musique, art d'emouvoir par des combinai- 
» sons de sons les hommes intelligents, etc. » 

Le morceau tout entier est int^ressant, nous 
en extrayons seulement le passage dont nous 
avons un argument k tirer. 

Quels sont, se demande Berlioz, les modes 
d'actidn de notre art musical ? Et il fait le d6- 
nombrement suivant, donnant de chaque mot 
une definition en quelques lignes : 
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La m^lodie ; 

L'harmonie; 

Le rythme ; 

L'expression ; 

Les modulations ; 

L*iastrumentation ; 

Le poirit de depart des sons ; 

Le degr6 d'intensit6 des sons ; 

La multiplicity des sons. 

11 a toujours ^t6 entendu entre musiciens que 
les 61^ments constitutifs de Tart ^taient la m61o- 
die, rharmonie et le rythme. 

L'expression est une quality inh^rente k cer- 
taine musique, elle pent ressortir soit de la me- 
lodie, soit du rythme ou de Tharmonie ; quant 
aux modulations, elles rentrent 6videmment 
dans rharmonie. 

L'instrumentation parait k Berlioz un 61^ment 
important sinon essentiel de la musique ; passe, 
mais, pour le restcj le point de depart des sons, 
leur degr^ d'intensit^, leur multiplicite, quelle 
strange id6e de mettre tout dela sur la m^me 
ligne que la m61odie et Tharmonie, et comm€i 
c*est bien \k notice Lesueur! Que Ton se rap- 
pelle le Domine de la messe du Sacre, la Mort 
d*Adam et ces innombrables details de nuan- 
ces ! Lesueur n'est-il pas le premier qui ait eu 
recours au triplement de Vf ou du p, alors que 
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tous les compositeurs s'6taient content^s avant 
lui du simple pp et du ff 16gendaire ? « Cette 
note doit 6tre plutdt soupir6e que chant6e, » 
^crit quelque part Berlioz dans une de ses par- 
titions, suivant, en cela comme en bien d'au- 
tres choses, son modMe. 

II dit encore en parlant de la multiplicity des 
sons : 

a Dans une ^glise occup^e par une foule de 
chanteurs, si un seul d'entre eux se fait entendre, 
quels que soient la force, la beauts de son or- 
gane et Tartqu'il mettra dans rex6cution d'un 
th^me simple et lent, mais pen int^ressant en 
soi, il ne produira qu'un effet mediocre ; tandis 
que ce m6me th^me repris, sans beaucoup d'art, 
k Tunisson par toutes les voix, acquerra aussitdt 
une incroyable majesty. » C'est justement \k un 
des proc^d^s favoris de Lesueur, et on le retrouve 
dans tous ses oratorios. 

Toute sa vie, Berlioz a chercW k passer pour 
le continuateur de Gluck au th^itre et de Bee- 
thoven dans la symphonic. Ce n'6tait pas mal 
choisir ses parrains; mais assur^ment ce n'est 
ni de Gluck ni de Beethoven qu'il a appris k 
consid6rer le point de depart des sons, par 
exemple, comme une partie constitutive de la 
musique. La v^rit^ est quil tient de Lesueur 
toutes ses bizarreries, comme aussi la plus grande 
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pattie des qualites que nous avons ^num^rees. 
Ajoutons-y Tamour des grandes executions, 
les grandes masses vocales et instrumentales 
consid6r6es comme n6cessaires k Texpression 
de YidiGf le besoin des engins masicaux extraor- 
dinaires, et notons cette curiosity que ni Le- 
sueur ni Berlioz n'ont 6crit une ligne de mu- 
sique de piano. Berlioz nourrissait m^me centre 
cet instrument une violente antipathie. II fait 
quelque part cette declaration bizarre, qu'il n'a 
jamais pu supporter d'entendre deux pianistes 
jouant k quatre mains, parce que, pr^tend-il, ils 
ne vont jamais ensemble. Pourquoi deux pianis- 
tes ne joueraient-ils pas ensemble, lorsque deux 
ou trois cents instrumentistes trouvent moyen 
de suivre la mesure indiqu6e par le b&ton d'un 
chef d'orchestre? Mystfere! Mais nous pouvons 
le dire avec v6rit6 : Heureux Berlioz, puisqu'il 
est mort avant d'avoir eu occasion d'entendire 
ses propres oeuvres ex^cutees par quatre pianistes 
sur deux pianos et k huit mains ! 

Le vrai motif du m^pris dans lequel Tauteur 
de la Damnation de Faust tenait le piano est sans 
doute que cet instrument, k moins d*6tre aux 
mains d'un virtuose de g^nie, n'a pas de cou- 
leur. Au piano Tid^e musicale est nue, et Berlioz 
ne voulait la voir que revMue de la brillante 
enveloppe que lui pr6te Torchestre. De m^me 
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Lesueur ne concevait cer taines melodies que par 
certains instruments. Bien plus, ii choisissait 
d'abord le timbre que la situation lui paraissait 
indiquer, sauf ensuite k trouver une id6e musi- 
cale qui put concorder avec Tinstrument ainsi 
d6sign6. Trop souvent, 6crivant pour cet instru- 
ment aux millevoix qui s'appelle rorchestre, il 
songeait plus k la personne qui devait parler 
qu'i ce qu'elle pouvait dire. 

En 1844, au moment de TExposition univer- 
selle, Berlioz donna k la salle Vivienneun con- 
cert ou il apparut, nous dit le M^nestrel du 
temps, « au milieu d'un bouquet de harpes d. II 
y avait vingt-cinq de ces instruments. Parmi 
ceux qui en. jouaient, peut^lre quelques-uns 
pouvaient se rappeler la representation des Bar- 
des, ou Lesueur avait exig6 dix harpes, nombre 
alors, comme aujourd'hui, absolument inusit^ k 
rOp^ra. 

Critiquant le systfeme musical d3 Gluck, Ber- 
lioz, apr^s avoir donn^ son adhesion complete 
aux theories de ce maitre sur I'expression dra- 
matique, ose dire : 

« II est arrive frequemment k Gluck de se 
laisser pr^occuper tellement de la recherche de 
Texpression qu*il oubliait la melodic. Dans quel- 
ques-uns de ses airs, apr^s Texposition du thfeme, 
le chant tourne au r^citatif mesur6. . . . Chercher 

10 
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^ effacer la difiKrence qui separe dans Top^ra le 
r^citatif du chant, c'est vouloir, en d^pit de la rai- 
son et de Fexperience, se priver, sans compensa- 
tion r^elle, d'une source de vari6t6 qui d6coule de 
la nature m^me de ce genre de composition » *. 

Bien longtemps auparavant, Lesueur avait r^- 
clam6 pour les imprescriptibles droits de la me- 
lodic. Dans son E-'isai sur la musique d'^lise, ilne 
cesse de recommander k ses ^Ifeves la re- 
cherche de la gr^ce et de T^l^gance dans cette 
partie de Tart. Les modMes qu'il cite constam- 
ment sont Piccini et sa Didon. 

Autre diflKrence notable entre les principes de 
Gluck et ceux de Berlioz : 

a J'ai ^vit6, dit Tauteur d!Alceste dans la lettre- 
manifeste qu*ila publi^e ent^te de ce chef-d'oeu- 
vre, de faire parade de difficult^s ; je n'ai atta- 
ch6 aucun prix k la d^couverte d*une nouveaut6, 
k moins qu'elle ne filt naturellement donn^ par 
la situation, et li6e k Texpression. » 

Berlioz, citant la preface d^Alceste, souligne ce 
passage et le raille, il ajoute a qu'une d^couverte 
musicale quelconque, ne fut-elle qu'indirectement 
li^e k Texpression sc6nique, ne doit pas parai- 
tre k dddaigner » *. II est Evident d'ailleurs, au 



1. Voyage musical en Allemagne. 

2. Ibid. 
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seul aspect des oeuvres, que si le g^nie de Gluck 
tient tout entier dans ces mots : recherche pas- 
sionn^e de Vexpression, la caract^ristique de 
celui de Berlioz est bien plutdt la recherche pas- 
storing du nouveau, Et ce nouveau, Tauteur de 
la Symphonie fantaslique cherchera k le pro- 
duire end^pit de toutes les regies, de toutes les 
lois et conventions en vigueur auparavant, se 
souvenant de ces paroles de son maitre : 

« C'est souvent en franchissant les bornes 
prescrites, c'est en substituant des regies qui 
pourraient 6tre celles des regies admises que 
rhomme de g^nie salt s'^lever au-dessus du vul- 
gaire ^. » 

Enfin, il est un point sur lequel le professeur 
etr^lfeve se rencontrent, c'est I'emploi, voulude 
la part de Lesueur, et qui parait inconscient 
chez Berlioz, mais qui est frequent chez tons 
deux, des modes antiques et des tonalit^s du 
plain-chant. Nous avons vu que Lesueur ^tait 
poss6d^ de la manie de la musique antique; 
souvent il use des tons et des rythmes — ou 
de ce qu'il croyait les rythmes — de cette musi- 
que, avertissant toujours son lecteur de Tin- 
tention qui lui a dict6 ces retours au pass6. 

Berlioz, moins explicatif dans ces cas-lk, etplus 

1. ExposS d'une musique une et imitative. 
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habile, employait aussi. trfes souvent les tonali- 
t6s des anciens, mais il n'avait garde d*en rien 
dire : il jouissait silencieusement de la sensation 
d'6trangete que de pareilles fagons d'6crire pro- 
duisaient sur Tauditeur. 

Assur^ment, si Lesueur eut 6crit la fugue qui 
ouvre la deuxieme partie de VEnfance du Christ 
ou le pas des Nubiennes des Troy ens y 11 n'eut 
pas manque de mettre en t6te de ces morceaux : 
« Cette fugue est 6crite dans le mode grec hypo- 
dorien ; cette danse est un specimen du mode 
dorien. » 

Le proced6 antique est visible k tout instant 
dans Berlioz. Ce serait un vrai travail de rele- 
ver tous les passages ou il a us^ des modes 
grecs. La cadence finale de Y Invocation a la Na- 
ture dans la Damnation de Faust est dans le 
mode hypodorien (mineur sans note sensible). 
L'air d'H6rode (au moins le commencement) de 
VEnfance du Christ est dans le mode dorien 
(3® ton du plain-chant) : gamme de mi mineur 
avec fa et r6 naturels. Berlioz semble avoir pris 
k i&che de realiser la pensee de Rousseau : 
faire passer dans la musique modeme tous les 
effets du plain-chant et de la musique de Tanti- 
quit6. 

En ceci encore, Berlioz ne faisait que marcher 
dans la voie qu'avait trac6e Lesueur. 
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On le voit, plus on entre dans Je detail, plus 
on trouve entre ces deux hommes extraordinai' 
res des similitudes de pens^e, de proc6d6, de 
production, qui dteraient k Berlioz une grandc 
part d'originaiit^, si son g6nie ne le mettait bien 
au-dessus de celui qui fut son maitre. Leurvie 
mfeme se ressemble par plus d'un c6t6 : il n'y 
a pas jusqu'i Thistoire de la tabatifere imp^riale 
que Berlioz n'ait essay6 de reproduire k son profit. 
Le succfes des Troy ens n'eut rien, h^las! qui 
put donner lieu aux g^n^rosit^s du souverain. 

L'Op^ra a joue sous le second empire un ou- 
vrage dont le succ^s parut rappeier, — avec la 
diflKrence des temps et des hommes — celui 
des Bardes : ce fut Roland a Roncevaux. M. Mer- 
met a ^t6 aussi ^I^ve de Lesueur ; mais au lieu 
d'aller en avant comme Berlioz, il s'est attard^ 
dans un genre irr^vocablement perdu aujour- 
d'hui. Les temps marchent, el les vivants comme 
les morts vont vite. Mais revenons k Lesueur et 
Berlioz. Tous deux ont eu la manie d'6crire. Et 
Berlioz a beau g^mir dans ses M4moires^ disant 
qu*il n'a accepts qu'k contre-coeur le m^.tier de 
feuilletoniste ; il a beau pleurer sur son propre 
sort, et se trouver malheureux d'etre oblig6 d'e- 
crire de temps k autre un article pour le Jour- 
nal des D^hatSj ne soyons pas dupes de ses lar- 
mes. Comme Lesueur il etait n6 p^roreur, pre- 

10. 
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dicateur. Plus que lui il 6tait discuteur, batail- 
leur. II adorait la pol^mique; la critique telle 
qu*il la faisait, vive, alerte, cruelle souvent, 
voyant de haut et descendant parfois jusqu*^Si la 
blague, lui va k merveille. Et assur^ment il 
6tait enchants de lui-m6nie lorsqu'il avait aiguise 
un trait bien mordant, enfonc6 dans une vanity 
mediocre une pointe bien ac<5ree, lance sur 
quelque grosse t^te de turc un de ses obus mu- 
sico-litt6raires qui ^clataient terribles, eclabous- 
sant tout autour de lui. 

Notons encore ce trait curieux : le maitre 
comme T^l^ve, apres avoir 6crit pour les con- 
certs et pour l'6glise des ouvrages ou Ton admi- 
rait surtout la force dramatique, nous ont donn6 
au th^^tre des operas ou le dramatique apparais- 
sait k une dose infinit^simale. Berlioz n'a jamais 
pu r6ussir k TOpera ni au Th6&tre-Lyi*ique. 
Lesueur eut de grands succfes dramatiques ; mais 
en d^pit de la Caverns et des Bardes, les gens 
de tli6^tre, ce monde k part qui per^oit des im- 
pressions si promptes, si justes et si Mves, ne 
Tout jamais reconnu pour un des leurs. Quand 
il apportait un op^ra nouveau, m6me au milieu 
de sa carri^re si brillante, directeur et artistes 
avaient bien en vie de le renvoyer k son lutrin. 
Et, de fait, sur les planches, Lesueur ne se sen- 
tait pas chez lui : il ne poss^dait pas le don 
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scenique, iJ n'avait pas le vrai sens du th^tre. 
Pas plus que Berlioz il n'^tait n6 pour Tart 
dramatique. 

Nous en avons dit assez pour montrer la filia- 
tion dont 11 s'agjt. Berlioz aura beau nier : il 
est bien le disciple de Lesueur. II faut m6me 
qu'il y ait eu entre ces deux hommes une 6troite 
affinity d'esprit et de temperament, pour que, 
malgr^ sa ferme Tolont6 de changer de voie et 
son vif d6sir d'ind^pendance, T^l^ve soit toujours 
petombe dans les m^mes errements. Prenons ses 
demiferes oeuvres, rEnfance du Christy par exem- 
ple, ^crite vers la fin de sa carri^re. Ne retrouve- 
t-on pas Ik Tafiectation de simplicity que nous 
avons d6ji remarquee ailleurs? Nous nous gar- 
derons d'une critique inutile k propos de cette 
(BUYte trfes admir^e de quelques-uns ; contentons- 
nous, pour rester dans notre sujet, d'indiquersa 
curieuse parents avec Toratorio de Noel de Tabb^ 
Lesueur. II suflStde jeter un coup d'oeil sur les 
deux partitions pour s'apercevoir de cette 6ton- 
nante ressemblance. 

Au premier aspect, on remarquera dans la 
messe de Noel une singuli^re disposition du 
chceur, qui le plus souvent se dMouble k six 
parties : trois voix de femmes, deux tenors et 
une basse. Berlioz a souvent imit^ cette division, 
et dans son Traits d'instrumentation il n'h^site 
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pas k la conseiller, de pr^f^rence au choeur k 
quatre voix g^n^ralement adopts par la plupart 
des compositeurs. Remarquez que le Traits 
d! instrumentation n'est pas unouvragede lajeu- 
nesse de Berlioz, mais de sa maturity, et puisque 
nous y retombons, c'est lui qui nous fournira 
notre demifere observation. 

« II est singulier que Ics critiques conserva- 
teurs de Torthodoxie en matifere de musique 
religieuse, qui veulent, avec raison, que le senti-* 
ment religieux le plus vrai en dirige Tinspiration, 
ne se soient jamais avisos de bl4mer Tusage des 
fugues d*un mouvement vif, qui depuis long- 
temps forment le fond de la musique d'orgue 
dans toutes les 6coles. Est~ce que les themes de 
ces fugues, dont quelques-unes n*expriment rien, 
et dont beaucoup d'autres sont d*une toumure 
au moins grotesque, deviennent religieux et 
graves par cela seul qu'ils sont trait6s dans le 
style fugu6, c*est-Ji-dire dans la forme qui tend 
k les reproduire le plus souvent, k les mettre le 
plus constamment en Evidence ? Est-ce que cette 
multitude d'entr^es de parties diverses, ces 
imitations canoniques, ces lambeaux de phrases 
tordues, enchev6tr6es, se poursuivant, se fuyant^ 
se roulant les unes sur les autres, ce tohu-bohu 
d'oii la vraie m^lodie est absente, ou les accords 
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§e succMent si rapidement qu'on pent k peine 
en saisir le caract^re, cctte agitation incessanto 
de tout le systfeme, cette apparence de desordre, 
ees brusques interruptions d'une parh'e par iinc 
autre, toutes ces hideuses pasquinades harmoni- 
ques, excellentes pour peindre une orgie de 
sauvages ou une danse de demons, se transfor- 
ment en passant par les tuyaux d*un orgue et 
prennent Taccent serieux, grandiose, calme; 
suppliant ou r^veur de la prifere sainte, de la 
mMitation, ou m^me celui de la terreur, de 
r^pouvante religieuse?. . . U y a des organisa- 
tions assez monstrueuses pour que cela puisse 
leur paraitre vrai ^. » 

Qui a dit cela? le m6me qui n'a pas craint 
d'^crire ces vers dans la Damnation de Faust : 

BRANDER. 
Pour VAmen une fugue... 

MfiPHISTOPHfiLfiS 

l^coute bien eeci : nous allons voir, docteur, 
La bestiality dans toute sa candeur. 

Ailleurs 2, il parle de « ces fugues monstrueu- 
ses qui, par leurs resseimblances avec les vocife- 

1. Traite d'instrumentation : I'orgue. 

2. M^moires, 
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rations d'une troupe d'ivrognes, paraissent n'toe 
qu'une parodie impie du texte et du style sa- 
cr6s », il declare que les maitres qui en ont 
ecrit (( pour oWir k Tusage, dit-il, ont fait une 
abnegation honteuse de leur intelligence et corn- 
mis un impardonnable outrage k rexpression 
musicale ». 

En 1787, Lesueur avait dit : 

<( Les fugues qui ne peignent rien et qui n'ont 
pour but que d'etaler la vaine science du com- 
positeur et une difficult^ vaincue, doivent fetre 
entiferement bannies de nos temples et ^tre com- 
par6es au travail^ difficile k la v^rit^, de cet 
enfileur de pois qui les jetait de loin contre la 
pointe d'une aiguille. II a bien su s'attirer une 
sdrte d'admiration de la part d'Alexandre, mais 
quelle recompense a-t-il TBQue de ce monarque 
judicieux? (cPr^parez un boisseau de cette graine, 
dit-il k ses gens, et faites-lui en present. » 

C'est, dans une langue moder^e et classique, 
absolument la m^me id^e que Berlioz devait 
reproduire plus tard avec toute rintemp6rance 
d'un romantique echeveie. 

Contradiction bizarre ! malgr^ des theories si 
formelJes, en d^pit d'expressions aussi absolues, 
Lesueur, comme Berlioz, s'est laiss^ aller k 6crire 
des fugues, mtoe dans la musique religieuse. 
Berlioz assure que celle de son maitre 8ur les 
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paroles : Quis enarrabit coelorum ghriam? est 
« un chef-d'oeuvre de dignity de style, de science 
harmonique, un chef-d'oeuvre aussid'expression » . 
Quant k lui, il en a introduit dans son Requiem 
une qui ne sera jamais, croyons-nous, compt6e 
au nombre des modules du genre. En revanche, 
YAmen de la Damnation de Faust, ^crit dans une 
intention de parodie, soulfeve toujours les ap- 
plaudissements du public. 

Lesueur mourut le 6 octobre 1837. Les hon- 
neurs d'usage furent rendus k sa m^moire. En 
18S2, la municipalite d' Abbeville r^solut de lui 
elever une statue sur la place de rH6tel-de-Ville. 
Ce monument, du au ciseau du statuaire Rochet, 
fut inaugur6 au mois d'aout par une grande f^te 
musicale. Berlioz 6tait alors lanc^ dans ses voya- 
ges k travers I'Europe ; ce fut un autre 616ve du 
maitre, jeune encore et d6]k cel^bre, k qui 6chut 
I'honneur de composer la cantate de circonstance. 
Le souple talent de M. Ambroise Thomas entra 
si bien dans Tesprit du sujet, qu'on crut recon- 
naitre le style de Lesueur dans le chant triomphal 
avec fanfares et tambours qui fut chante aupied 
(le la statue. Cetait comme Tesprit du maitre 
qui revivail et reprenait la parole avec la m^me 
autorit^ grandiose. 

La cer^monie fut suivie d'un concours de mu- 
sique populaire, chose alors moins fr^quentej 



Digitized by VjOOQIC 



180 LES HfiVOLUTIONNAIRES 

qu'aujourd'hui , et d'un banquet avec toast. 
Elwart, orateur habituel de ces sortes de reu- 
nions, termina ainsi son discours : 

a R^sumons, Messieurs, les titres de Lesueur 
aux honneurs que la patrie lui rend aujour- 
d'iiui : 

» 11 a fond6 en France le style religieux ex- 
pressif , inconnu avant lui. II a le premier assi- 
gne un r61e important aux choeurs de nos 
theatres lyriques ; de plus, il a, de concert avec 
Cherubiui et M6hul, agrandi et ^mancipe Tinstru- 
mentation. » 

Celte appreciation est juste et vraic, mais 
nous croyons que Lesueur est surtout remarqua- 
bl(3 par rinfluence qu'il a exerc^e dans T^cole 
fran^aise, et metlant de c6te les musiciens c^lfe- 
bres sur qui cette influence u*a et6 que passa- 
gere, nous dirions volontiers que le meilleur de 
Fofiuvre de Lesueur est Berlioz . 

CONCLUSION 

Quei est le sort que Tavenir reserve aux ou- 
vrages de Berlioz ? La Damnation de Faust, la 
symphonic de Rom^o et Juliette, VEnfance du 
Christ resteront-elles comme des chefs-d'oeuvre, 
ou bien periront-elles apres avoir jcte un ^cJat 
passager ? Des enthousiastes voient dans Berlioz 



Digitized by VjOOQIC 



0£ LA MUSIQUE 181 

un dieu qui doit, d6tr6ner Beethoven, un nou- 
veau Messie que ravenir saluera. Bien plus, 
rhistoire de la musique date de lui.-Ce qui est 
anterieur est efface ; quant aux nouveauxvenus, 
ils n'ont qu'une chose k faire, emboiter fepas. 
11 nous faut parler sa langue, adopter sa ciiiique, 
imiter ses pfoc6d6s, sous peine de nepas exis- 
ter : hors de Berlioz, point de salut. Certains 
artistes, plus 6pris de la puret^ du style que des 
seductions de la couleur, d^clarent hautement 
que Berlioz ne savait pas ecrire; ils le regardent 
volontiers comme un perturbateur, un violenteur 
des regies et de langage, ung6nie de decadence. 
D'autres enfin, les sages, nous disent: Berlioz res- 
tera, sirion comme un classique ihcontest6 et in- 
contestable, du moins comme urie merveillfeuse 
exception, lin brillantph^nom^ne^ un monslre 
de g6nie. 

Qui a raison? Berlioz est-il un astre, une co- 
mfete ou un simple m^t^ore ? Madame deS6vign6 a 
ditun jour avec plus d'espritque de sens : a Ra- 
cine passera comme le caiL » Et le caf6 nous est 
reste, — heureusement, — Racine aussi. Depuis 
qu'on a vu Tavenir casser ainsi I'imprudente sen- 
tence de la grande dame, la critique est devenue 
timide. EUe se tient sur la reserve, veut faire 
la part des choses et, de peur de s'exposer k des 
m^complespar trop vifs, se garde des proph^ties. 

11 
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On peut le dire pourtaat sans se compromettre : 
Berlioz restera. II restera malgr6 les amferes cri- 
tiques de ses emiemis, malgx^ meme Tengoue- 
ment irrefl^chi de ses amis. U est venu dire une 
parole que nul auparavant n'avait dite comme 
lui, etcette parole ne sera pas perdue, parce que 
rien ne se perd. II a eu un pr6curseur en celui 
dent nous venons de raconter la vie ; mais comme 
le disciple a d6pass6 le maitre 1 Avec quelle puis- 
sance il a grandi ses doctrines ! Certes, Berlioz a 
apport^ sapierre ^Tedifice, une pierrequi est bien 
k lui, et sur laquelle il a pour jamais grave son 
nom. 

D'autres ont appris de lui le secret de cette 
couleur qu'il r6pandait avec une souveraine profu- 
sion. Us sauront Tappliquer ^un dessin plus ferme, 
plus contenu, et de cette union entre le dessin 
classique et la couleur de Berlioz naitra une splen- 
dide creation : la musique moderne, qui sera Tart 
le plus grand, le plus puissant, le plus magnifique 
qu'ait jamais r^v6 g^nie humain. Jusqu'^ ce jour, 
les Allemands seuls ontsu d^gager la po6sie de la 
nature; les Italiens ont chantela passion ; nous 
parlous le langage du sentiment temper^ par le 
gotiU La musique moderne reunira k la fois la 
po^sie, la passion, le sentiment, le gout ; ce sera 
la vraie langue universelle, le lien cosmopolite 
dea esprits et des coeurs. 
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Berlioz aura beaucoup fait pour cet art nou- 
veau ; et pour finir par ua hommage k cette pa- 
trie fraQQaise h qui le monde doit tant et que nous 
n'aimerons jamais assez, il nous est doux de 
penser que, dans ce large fleuve de Tart moderne 
qui confond et m^le tant de choses, Fun des 
courants les plus forts sera le courant frangais. 
Car, on en convient aujourd'hui, c'est sottise d'ac- 
cuser Berlioz de germanisme. II est Frangais et 
bien Fran^ais : Provengal par le relief du contour 
et le feu de la couleur, Gaulois par la verve et 
rimp6tuosit6, Parisien par la merveilleuse clart6 
de Tesprit, il est Francis, enfin, par ses origines, 
puisque ce n'est ni au delk du Rhin, ni de Tau- 
tre c6l6 des monts qu*il a 6te chercher ses mo- 
dules et ses maitres ; c'est en France qu'il a 
trouv6 sa voie, grice k Lesueur. Par cette in- 
fluence directement exercee sur Berlioz, Tauteur 
de VEssai de la musique uneet imitative^ le musi^ 
cien des Bardes et de la Mort d*Adam touche k 
notre g6n6ration* G*est ce qui nous a engag6 k 
crayonner cette figure un peu oublitej quoique 
si pres de nous, figure curieuse et sympathi^ 
que. 

L'homme et Tartiste^ chez Lesueur, metitaient, 
que cet hommage leur fAt rendu. 
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BERLIOZ EN RUSSIE 



Premier voyage. — Autobiographie de Berlioz. — Con- 
certs da 3 mars 1847 k Saint-P^tersbourg, da 3 avril k 
Moscoa, des 27 et 30 avrii au Th^tre-Imp^rial de Saint- 
P^tersboarg : Romeo et JtUiette, la Damnation de Faust^ 
Harold en Italie; appreciation des joarnaax rasses. — 
Concert k Riga (mai 1847). — Deux iettres de Berlioz 
aa comte Michel Wielhorsky. — Lettre k M. Lvof. — 
A M. Wladimir Stassof. 



Une biographie de Berlioz qui ne soil ni une 
diatribe ni un pan^gyrique est encore k faire. 
Le moment n'est peu1>-^tre pas venu de tenter 
ce travail, qui exigera d'exceptionnelles facult^s 
de critique. En attendant qu'il trouve un 6crivain 
pour i'entreprendre, nous avons recueilli ici 
des renseignements aussi complels que possible 
sur la p^riode la moins connue de la vie du 
jpajtre, Les docuo^ents c^ni suivent, ainsi (|ue 
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les lettres de Berlioz elites dans le rteit, sont 
enti^rement in6dits, du moins en France. Nous 
en devons la communication k Vobligeance de 
M. Wladimir Stassof, attach^ k la Bibliothfeque im- 
p^riaie publique deSt-P^tersbourg, etTundesfer- 
ventsadmirateurs du grand symphdniste francais. 

Deux fois, k vingt ans de distance, Berlioz a 
fait le voyage de Saint-P6tersbourg. Sur le se- 
cond voyage, qui eut lieu en 1867, les renseigne- 
ments n'abondent pas jusqu'k present dans notre 
litt6rature musicale. Quant k la premiere excur- 
sion, les d^t^ils n'^Q sont gu^re connus que 
par les propres rteits du maitre. Et ces r^cits 
font mention de succfes si vifs, si prompts, si 
fulgiirauts, que nptre imagination, k ^ous Fran- 
<^is, en est dtonn6e et que beaucottp, amis et 
ennemis, ouvertement on dans le fond du coeur, 
se laissaient aller k quelques doutes sur la foi 
qu'on doit leur accorder. On ne pourra plus nier, 
quand on aura lu Tint^ressante histoire qui va 
suivre, que Berlioz n'ait obtenu en Russie les 
triomphes les plus 6clalants, k Theure mftme oil 
la soci6t6 frangaise, sauf une 61ite pen nombreuse, 
ne lui t6moignait qu'indiflKrence et d6dain. 

Nous avons dit, dans notre 6tude sur Glinka*, 

' I . Michel Ivanovitch Glinka, d'apr^9 ses Memoir es e\ m 
correspondance. 1 ?ol. in-8\ Parig, au M^nestrel, Heugel 
et fils, Miteurs. 
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dans quelle estime Tauteur de la Vie pour le 
r^ar tenait Berlioz. II le consid^rait comme le pre- 
mier musicien de son ^poque ; c'est un pen pour 
^tudier ses oeuvres, dit-il, qu'il est venu k 
Paris, et il ne trouve pas d'expressions assez 
joyeuses pour se f61iciter de Tamiti^ que veut 
bien lui marquer un aussi grand artiste^ Deux 
ans apr^s ces relations ouvertes avec le plus c6- 
l^bre musicien de la Russie, Berlioz se rend k 
Saint-P^tersbourg. II trouve \k, dfes qu'il parait^ 
des amis, des admirateurs, des fanatiques. Son 
premier concert lui rapporte, tons frais pay6s — 
et ceux-ci 6taient considerables, — une somme 
de douze mille francs. C'est alors que, s'orientant 
vers le sud-ouest, il tend les bras vers nous et 

s'ecrie : « Ah ! chers Parisiens I » 

Les autres concerts se suivent et se ressem- 
blent. Applaudissements et rappels sont prodigu^s 
i Tartiste frangais; les fleurs naissent sous ses 
pas, et les roubles affluent vers sa caisse. La 
critique, si dure envers Berlioz dans son pays, 
examine Ik-bas ses ouvrages k la loupe, n'y d6- 
couvre que des beaut6s, et ponctue chacune de 
ses phrases d'un point d'admiration ! Dans cette 
atmosphere de sympathie, la verve de Berlioz 
s'allume ; quand il quitte Saint-P6tersbourg, il 
^crit k ses amis de Russie des lettres ou Tesprit 
foisonne, plus vif, plus p^tillant, plus gai qtt^il 
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n'a jamais ^t6, et auxquelles Texpression d'une 
reconnaissante aflfection donne une chaleur d*ac- 
ceat particuliere. 

En 1845, au moment oil Glinka le vit k Paris, 
Berlioz ^tait sans doute en train de parfaire son 
chef-d'oeuvre, la Damnation de Fauat, Sa besogne 
achev6e, il se mit en qu^te de faire ex^cuter 
Touvrage. Car le maitre n'avait pas Thabitude 
de laisser dormir sa musique dans les cartons ; 
dfes qu'une composition lui paraissait complete, 
il n'avait plus qu'une id6e, un sentiment, un 
d6sir : Tentendre et la faire entendre. Rien ne 
lui coutait pour arriver k son but : d-marches, 
soins, d6penses. Tout jeune, dans des circonstan- 
ces analogues, il avait eu k surmonter des obsta- 
cles qui main tenant s'aplanissaientdevantsespas; 
et sans s'attendre k faire fortune avec la Damna^ 
Hon de FamU se rappelant le petit b6n^fice que 
lui avait laiss6, en 1832, Tex^cution de RoirUo 
et Juliette au Conservatoire, supputant ce qu'il 
avait depuis gagn^ en renomm^«, en gloire, il 
esp^rait que la curiosity du public serait assez 
excit^e par Tannonce d'une oeuvre nouvelle de sa 
plume, jou6e sous sa direction k rOp6ra-Comi- 
que, pour que les frais qu'il avancait sans trop 
compter fussent largement converts. 

Tout autres, h^las ! furent les r&ultats. o C'6- 
tjiit, dit-il, k la fin de novembre (1846); il torn- 
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bait de la neige, il faisait un temps afireux ; je 
n'avais pas de cantatrice k la mode pour chanter 
Marguerite ; quant k Roger, qui chantait Faust, 
et k Herman Lten, charge du r6Ie de M^phis- 
toph^les, onles entendait tous les jours dans ce 
mtoe th^itre de rOp6ra-Gomique; et lis n'^taient 
pas fashionables non plus. II en r6sulta que je 
donnai Faust deux foisavec unedemi-salle. Le 
beau public de Paris, celui qui va au concert, 
celui qui est cens^ s'occuper de musique, resta 
tranquillement chez lui. j> 

li y avait k cet insuccfes une raison sup6rieure; 
la Damnation de Faust 6tait une oeuvre trop 
fouiU^e, trop travaiI16e, trop enti^rement nou- 
velle de pensie, de forme et de details, pour 
6tre applaudie k F^poque ou elle apparut. Com- 
ment le public eut-il gout6 cette musique, alors 
que les interprfetes ne Tapprteiaient qix'k demi? 

Or, il est certain que les artistes qui prirent 
part k Texteution abordaient le chef-d'oeuvre 
avec plus d'itonnement que de veritable admi- 
ration. J'en ai vu la preuve dans une conversation 
que j'eus avec Roger quelque temps avant sa 
mort. Le c61febre t^nor avait 6t6, la veille, en- 
tendre la Damnation de Faust au concert du 
Chfttelet, et racontait ses impressions. C'^tait sa- 
perbe, merveilleux. II ne tarissait pas d*61oges 
sur Texteution, qu'il avait trouv^ parfaite, il 

li. 
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manifestait la plus vive admiration pour le 
jeune chef d'orchestre qui avait su mettre 
en lumi^'re un ouvrage si grandiose dans sa va- 
nM. Roger finissait en disant : 

— Oette musique, jou^e ainsi, me bouleyerse 
et m'enthousiasme ! C'est pour moi une veritable 
r6v61ation! 

Ce mot me surprit. Roger avait vu le dieu 
face k face : quelle r^Vifelation nouvelle pouvait 
lui 6tre n^cessaire? Je FinterFogeai, curieux : 

— N*avez-vous pas cliant6 Faust sous la direc- 
tion mftme de Berlioz? lui dis-je. 

II ripondit : 

— Ah! oui, autrefois, en 1846 ! fl est vrai que 
je le chantais alors, mais je ne le comprenais 
pas I 

Get aveu permet de mesurer la distance entre 
Tartiste, homme d'esprit et de talent, que nous 
avons tons connu et appr6ci4, et le compositeur 
de g^nie qui avait devane^ son ^poque de si 
loin. 

Quepenserdu public qui 6coutait Roger ? fivi- 
demment, il eomprenait encore moins que le 
chanteur. L'6chec r^sonna douloureusement dans 
Vkme de Berlioz, v Rien, dans ma carri^re d'ar- 
tiste, dit-il, ne m-a plus profond^ment bless4. . . 
J'^tais ruin^; je devais une somme considerable, 
que je n'avais pas. Apr^sdeux jours d'inexpri- 
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mables souffrances morales, j'entrevis le moyeu 
de sortir d'embarras par un voyage en Russie. » 
Voil^ comment, le 14 fevrier 1847, Berlioz 
partait pour Saint-P^tersbourg. Ici la scfene 
change. A peine le symphoniste chef d'orchestre 
a-t-il mis le pied sur le territoire de Tempire 
russe, que ]e succfes se dessine. Le soir m6me 
de son arriv^e et pour ainsi dire au dibotti, il 
est introduit en plein centre artistique, chez le 
comte Michel Vielhorski, qu'entoure la meilleure, 
la plus riche et la plus intelligente 80ci6t6 de 
P6tersbourg. II fait connaissance des principaux 
personnages, virtuosos , gens de lettres, et Ton 
fixe le jour de son premier concert, pour lequel 
chacun promet un appui qui devait se trouver 
eflScace. Cet accueil d*une chaleureuse cordiality 
etait d'autant plus m^ritoire, de la part de ce 
groupe d'l^lite, que Berlioz n*y 6tait r^eilement 
conou que de deux ou trois personnes. On Tad- 
mirait un peu sur la foi des voyageurs, comme 
nous pouvons, habitants du vieux monde, admi- 
rer les chutes du Niagara ou la rade de Rio-de- 
Janeiro, dependant il fallait annoncer Tarrivee 
de ce ph^nom^ne, et pour preparer utilement 
les concerts qu'il se proposait de donner, pre- 
senter, par la voie des journaux, le musicien 
fran^is au public russe. Aucun 6crivaia de 
Saint-P6tersbourg n*6tait assez au courant de la 
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vie et des oeuvres de Berlioz pour se charger de 
ce soin. On d^cida de demander au maitre lui- 
m^me un court r^it de son existence et de ses 
travaux. Berlioz r^digea aussit6t VLvm note qui 
fut traduite et publi6e dans les joumaux rasses. 

Voici cette note : 

« H. Berlioz est n6 k la Cdte-Saint-Andr6, d6- 
partement de Tls^re; il eut tiinsi, dfes son en- 
fance, le spectacle des Alpes sous les yeux. II 
eut de bonne heure le goAt des explorations 
aventureuses. II passait ses joum^s k 6tudier les 
cartes g6ographiques de TAm^rique et de TOcten 
Pacifique. II est possible que s'il fut n4 sur ua 
port de mer, la marine eut 6t6 sa carrifere. Ce- 
pendant son pfere, qui a exerc^ pendant yingt 
ans avec succ&s la carrifere medicale, tenait k en 
faire un m6decin. Le jeune honuii6 n'^tpdiait 
Tanatomie qu!k contre-coeur, la musique a^ait 
d&jk absorb^ toutes ses pens6es, et quand, 6 son 
arriv^e k Paris, il put entendre un op6ra de 
Gluck, sa passion ^clata avec une violence irare; 
il abandonna les amphitheatres de dissection pour 
la biblioth^ue du Conservatoire, et alors com- 
men^a avec son p^re une guerre de. famille dou- 
loureuse pour tous les deux autant qu'inutile. 
M. Berlioz ayant retire k son fils la pension qui 
le faisait vivre . k Paris pour le forcer de reve^r 
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en province, le jeune musicien priSfiSra se faire 
choriste dans un th^tre de second ordre avec 
cinquante francs d'appointements par mois. II 
vfcut ainsi 'pendant quelque temps iTaide de 
quelque's legons de solf^ge qu'il donnait en 
outre, jusqu'au moment ou il obtinl le premier 
prix de composition musicale k Tlnstitut de 
France. Gette distinction lui valut le retour de 
la tendresse de son pire et une pension de trois 
mille francs pendant cinq ans. II passa deux 
anii6esen Italic, et 11 nous a racont^ lui-m6me ce 
voyage dans ses deux volumes intitules : Voyage 
musical en Allemagne et en Italie. La premifere 
graode composition qu'il fit entendre k Paris 
avant son depart pour Tltalie, fut Touverture 
de& Francs Juges; un an apr^s il 6crivit la 
Symphonie fantastique. II la retouchaet la r6- 
crivitpresqueen entier en Italie. Plus tard, ily 
ajoute un supplement, le Retour a la Vie^ nUlo- 
logue, m6]ang6 de musique et de discours dont 
il avait fait les paroles pendant ses courses va- 
gq^xuies^ Toscane et dans les Abruzzes. La 
seconde symphonic qu'il 6crivit k Tinstigation 
de Paganini a pour titre Harold, et n'est que la 
reproduction musicale de ses impressions en 
Italie. C'est dans cet ouvrage que se trouve la 
c^I^bre marche des Pelerins chantant la priire du 
mty sLpopulaire en France en Allemagne. La 
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quatri^me symphonie {funSbre et triomphale) 
lui fut command^e par le ministre de rint^rieur 
,pour la c^r^monie d'inauguration de la colonne 
de la Bastille; il venait k peinQ de terminer 
alors son immense symphonie avec choeurs sur 
Rom4o et Juliette j qu'il a dMi6e k Paganini et 
qui passe pour la plus grande de ses composi- 
tions de cette nature. Le Requiem lui avait 
^t6 command^ par le ministre de llnt^rieur et 
fut ex^cut^ pour la premifere ibis aux fun6railles 
du mar^chal comte de Damr^mont, mort au 
si^ge de Constantine. 11 n'a fait qu'un seul op^ra, 
Benvermto Celliniy dont les deux ouvertures 
(te Camaval romain est la deuiriftme) sont tr^ 
connues. Ses ouvertures du Roi Lear, de Wth- 
verleffy de la TempSte, ses morceaux pour 
V Hamlet de Shakespeare, ses M4lodtes trlan- 
daises sur les po^mes de Moore attestant una 
tendance bien prononcte de son esprit pour la 
litt^rature et la po6sie anglaise; son dernier ou- 
vrage cependant, la Damnation de Fnust, est du 
tout entier h Tinspiration allemalnde. H tfy a 
que buit ou neuf ans que Berlioz dirige lui- 
m^me ses concerts, et Ton sait qull a acquis 
une superiority reconnue de toute la France et 
de toute TAllemagne dans cet art difficile d'or- 
ganiser et de diriger les grandes executions mu- 
sicales. » 
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Ce morceau n'est autre chose que ce que 
le joumalisme appelle une reclame. 

Par exemple, c'est bien le chef-d'oeuvre du 
genre. Habile autant que discrete, elle rappelle 
et resume tout ce qui dans la vie de Berlioz peut 
frapper les esprits d'une soci^t^ oisive et artiste; 
elle n'a garde d'oublier la consecration officielle 
que les commandes du gouvernement franoais 
donnentau talent 'du mattre, et qui forme le 
plus heureux contraste avec le rfcit des heurcs 
de mis^re et de jeunesse. Mais enfin cette page, 
pour 6tre aussi finement dcrite, ne change pas 
de oaract^re : c'est, je le r^p^te, une reclame. Eh 
bien, tel est' le respect que les artistes russes 
ont dte le premier moment congu pour la per- 
sonne et le g^nie de Ber}ioz, tel est l-enthou- 
siasme qu'il a excite, que cette reclame, ^crite 
de sa maia Sur une double feuille de papier, est 
conserv6e comme une relique k la Biblioth^ue 
Imp^riale publique de Saint-Pitersbourg. On 
Fuatitule pompeusement autobiographie et on la 
montre avec orgueil. Une telle manifestation a 
quelque chose ^ la foisde naif etde touchant; elle 
honore la m^moire de Berlioz; tout autant que 
les plusbruyants hommages. 

Le prince Odoiewski 6tait en 1847 un des prin- 
cipaux critiques musicaux de P^tersbourg. La 
publication de l-autobiographie ne lui sufBt pas. 
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Quoiqu'il connut k peine le musicien frauQais, il 
voulut rannoncer par un long article ins^r^ dans 
la Gazette de Saint-PUershourg, 

« Berlioz est k Saintr-P6tersbourg ! Berlioz va 
donner un concert ! » Voilk ce qu'on se r6p6te 
dans tons les cercles musicaux et artistiques de 
notre capitale depuis hait joars ; les autres cer- 
cles r^p^tent tour k tour la nouvelle.. . 

» II n*y a pas de fin k toutes les questions qui 
se posent k ce propos : « Et de quoi joue ce 
M. Berlioz? » demandait timidement Tautre jour 
un provincial fraichement arrive. « Du violoa », 
r^pondait r^solument un dilettante p6tersbour- 
geois. (( Du piano x>, corrigeait un autre. « II 
joue d'un certain instrument nouvellement in- 
vents et tout k fait particulier », observait un 
jeune homme m^lancolique. 

9 Le jeune homme m^lancolique avait raison, 
sous un certain rapport. Hector Berlioz joue en 
eflFet d'un instrument qui n'est pas precis6ment 
nouveau, mais qui est tout k fait particulier. Cet 
instrument est Forchestre : un instrument mer- 
veilleux, vari6, dont le secret n'est donn6 qu'i 
pen de gens. Berlioz a devin6 ce secret, tant 
par son talent que par une 6tude approfondie. 
T^moin son magnifique Traits dUnstrumentation 
et d! orchestration J qui doit 6tre et est r6ellement 
le manuel de chaque musicien. Si cet ouvrage 
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thtorique, fruit d'une profonde connaissance 
des efifets orchestraux en g6n6ral, et des caprices 
de chaque instrument en particulier, a recul6 
les limites du monde musical, on peut en dire 
autant des compositions musicales de Berlioz. 
Nous avons entendu ici, il y a deux ans, son 
Requiem^ dans le concert de notre chef d'or- 
chestre M- Romberg ; cette oeuvre a produit une 
immense impression sur le public et donn^ nais- 
sance k d'interminables discussions dans les 
joumaux. 

» La carri^re de Berlioz n*est pas encore ter- 
mini, son talent magnifique rec^le encore 
beaucoup de belles oeuvres, et ouvrira plus d'une 
voie nouvelle* Qui pourrait dire ce que la fan- 
taisie du c^l^bre artiste nous prepare encore de 
surprises? Jusqu'i present, si nous ne nous trom- 
pons pas, le but de son g6nie a 6i6 de donner k 
Torchestre uo caractfere dramatiquej d'^largir son 
domaine et, sans lesecours d'aurun artifice ma- 
teriel, de parvenir au but que vise Top^ra et qu'il 
atteint si rarement. En effet, Tillusion que Tart 
th^atral produit au moyen des decors et des cos- 
tumes n'a aucune r^lite : la sc^ne cherche k 
6mouvoir notre indignation par des moyens ma- 
t^riels, et k nous assurer qu'une toile barbouill6e 
est une for^t, un palais, une caveme, et non 
line toi)e. Nous Tadmettops parfois; (e plus sou-* 
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vent nous n'y cpoyons gufere, et, suivant notre 
humeur, tantot nous rions des efforts inutiles 
du d^corateur pour remplacer la lune par une 
lanterne, tantot nous nous absorbons dans la 
contemplation du d^cor, oubliant musique et 
pi^ce, e'est-i-dire perdant la meilleure partie de 
la jouissance esth6tique. Au temps de Shakes- 
peare, les decors sebornaient k des inscriptions : 
le tMdtre repr^sente une forit, une chambre, 
et les drames produisaient un effet qu'ils ne 
produisejit que fort rarement aujourd'hui, mal- 
gr^ toutes les inventions de la mise en sc^ne 
actuelle, ou peut-6tre k cause de ces inventions. 
Le principal est d^truit par Taccessoire, car aucun 
moyen materiel ne pent suffire, si i'imagination 
m6me de Tauditeur ne se cree un monde k part. 
II s'agit done, avant tout, d'^veiller cette faculty, 
cette force int^rieure esth6tique dans Time du 
public. Or, Berlioz possMe pr6cis6ment ce secret 
d'^veiller ; il nous force k voir et k entendre 
Faust et Marguerite, Rom^o et Juliette, quoique 
nous n'ayons devant nous qu'un orchestre et des 
chanteurs. Nous sommes persuades qu*il ne dd- 
ploiera pas en vain devant notre public son mi- 
raculeux pouvoir d*6vocation. 

)) Ajoutons qu'Hector Berlioz a ^t6, dans I'Oc- 
cideut. Tun des promoteurs de la musique de 
Glinka. U a fait ex6cuter k Paris, dans ses c^M- 
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bres concerts, plusieurs morceaux de la Vie 
pour le Tsar. Nous comprenons k merveille cet 
^lan de Berlioz, qui a pu itonner k Paris, oil la 
Russie n'est gufere plus connue que la Chine : un 
grand talent est toujours compris par un autre 
grand talent, ro 

C'est le dimanche 2 mars que paraissait cet 
article. Le concert de Berlioz fiit donn6 le len- 
demain, avec un succ^s inoui, dont les M^oires 
du maitre donnent k peu pr^s Tid^e. 

Le public russe avail saisi du premier coup ce 
qu'il y a de po^tique et d'ilev6 dans la mu- 
sique du symphoniste fran^^ais. Voici le compte 
rendu que nous trouvons dans le feuilleton 
musical de la Gazette de Saint-P^tersbourg. 

C( CONCERT DE BERLIOZ A SAINT-p£T£RSB0UR6. 

» A Michel Glinka. 

3 mars 1847, minuit. 

» Oil es-tu, mon ami ? Pourquoi ne te trou- 
ves-tu pas avec nous ? Pourquoi ne partages-tu 
pas le plaisir et la joie de tous les ndtres ? Ber- 
lioz a ^t^ compris k Saint-P^tersbourg I On a 
compris cette musique raffinie et contrepoint^, 
malgri le fl6au des cabalettes italiepnes qui ris- 
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quait d'ab^tardir le gout slave ! Pour moi, j'ai 
toujours eu foi dans les instincts profonds de 
notre public. J'y croyais lorsque des dcrivassiers 
k demi lettr^s barbouillaient toutes sortes de 
sottises sur tes op6ras, ne sachant distinguer la 
m^lodie de rharmonie, les dieses des b^mols. 
L'exp6rience alors n'a pas tromp6 mon attente: 
la masse du public fut ravie de tes melodies ori- 
ginales; elle sympathisait ^ ta musique, m^me 
exicut^e mMiocrement, et savait deviner ce 
qu'elle n'entendait pas. Cest avec un pareil sen- 
timent d'extase virginale qu'elle est soumise k 
rinfluence de Berlioz. 

» Tu connais par coeur la musique de ce 
compositeur: ce n'est pas k moi de te dire 
combien il est difficile de s'en rendre maitre de 
prime abord. Depuis Monteverde. chaque pro- 
grfes marqu6 dans la musique a commence par 
d^router la comprehension des masses. Au xvi® 
sifecle Taccord de septifeme sans preparation pa- 
raissait une ^normit^ : la plus mince polka ne 

saurait s'en passer aujourd'hui Le vieux 

Haydn a du essuyer k son tour une jolie bor- 
d6e dereproches; nous nous souvenons encore 
tons que nos grands-p6res traitaient Mozart de 
sauvage et d'incompr^hensible. Apres la troi- 
sifeme symphonic de Beethoven, la Gazette mmi" 
cqlede Leipzig, le meijleur journal du temps, 
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declara que M. Louis Van Beethoven avail vrai- 
ment tort de s'occuper de symphonies, que cette 
mosaique d'accords bizarres n'avait aucun sens, 
et qa il ferait mieux de se borner aux variations 
de piano « qu'il compose assez bien ». Tu sais 
ce qu'ont dit de toi certaines gens, — cela ne 
vaut pas la peine de le repeter. Ta gloire a eu 
son contingent d'injures grossi^res prof^^ries par 
rignorance et le mauvais goAt. Quoi ! Messieurs 
les compositeurs, vous oseriez faire du nouveau 
en matifere de musique ! Vous avez la pretention 
de ne pas 6crire ce que tout le monde a 6crit 
avant vous, quand il vous serait si facile de r6- 
p6ter k votre tour toutes ces paroles charmantes, 
expression neuve d'une pens6e originale : « Com- 
ment cela va-t-il? — Bien, merci ! » 

» Berlioz a fait faire k la musique une dizaine 
de pas enavani... Son nom est encore pen 
connu chez nous ; cependant Timmense salle de 
rassembl6e de la Noblesse etait archipleine ce 
soir. II va sans dire que la Marche Hongroise et 
la Valse des Sylphes ont 6te rep^t^es sur la de- 
mande du public. Cela ne m'a pas etonn6* Mais 
le croiras-lu ? Le choeur magnifique de la pre- 
miere partie du Faust : « Christus resurrexit » a 
^te 6cout^ et pleinement appr^cie par le public, 
malgr^ ses formes siv^res coulees dans le 
bronze. Je craignais beaucoup pour le choeur des 
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soldats, lie par un contrepoint si ing^nieui au 
choeur des ^tudiants. C*6tait la pifece qui termi- 
nait la premiere partie du concert. U n'y a point 
Ik de coda k applaudissements : les soldats et les 
^tudiants se s6parent et partent ; leur choeur 
bruyant finit par un pianissimo. En thtee g6n6- 
rale, cela n'est d'aucun effet sur un grand pu- 
blic; mais ce choeur, assez difficile k suivre, a 
^t6 accueilli par une approbation unanime. La 
scfene de Rom6oet Juliette oil le chant m^Ianco- 
lique de Rom^o, r6pet6 et 61argi par les instru- 
ments de cuivre, se relieaux phrases brillantes de 
la musique du bal chez les Capulets, — cette 
scene a aussi t^.t^ couverte d'applaudissements. 
Encore du nouveau: personne n*a quitt6 sa 
place avant la fin de la Marche triomphaley qui 
terminaitia stonce. BerUoz a ^te rappel^ au 
moins douze fois dans le courant du concert^ 
dont le programme, tu le vois, ne contenait que 
des fragments d^tach^s: nous manquons de 
chanteurs en ce moment^ les Itaiiens sont en 
vacances ! 

» Tu demandes peut-6tre k savoir quelle a 
^te mon impression personnelle ? Laissons cela$ 
si tu veux, jusqu'a notre prochaine entrevuCj 
jusqu'aux longues causeries pr^s de la chemi- 
n6e, car je ne saurais rendre sur le papier la 
parole vive et les impressions vives. Je te dii^i 
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seuiement qu'^ la repetition du concert, enten- 
dant pour la premiere fois Faust et Rom^o, 
j'etouffais k force d'attention concentric : la har- 
diesse des contrepoints de Berlioz, Tunit^ s6v^re, 
semblable k celle de Haydn, qu'il garde k tra- 
vers les formes les plus varices, la fraicbeur de 
Tinstrumentation, roriginalii6 des rythmes au- 
dacieusement ^chafaud^s les uns sur les autres, 
tout cela etait tellement inoui' pour moi, que 
d'abord je fus incapable de me rendre compte de 
mes sensations. Tu le sais, je ne crois gufere 
aux gens qui pr^tendent comprendre une oeuvre 
nouvelle au premier abord* J'ai assez entendu 
de musique dans ma vie, assez fouiil6 d'in-folios; 
aucune partition ne m'eflfraie et cependant, mal* 
gr6 tout, il y a pour moi une musique que Ton 
saisit k la minute,... et il y en a une autre qu'on 
doit ^tudier^ comme nous avons ^tudi^ celle de 
Mozart et de Beethoven . N'est-il pas vrai que si 
nous ne connaissions pas par cceur les oeuvres 
de S. Bach, elles nous arr^teraient k chaque 
pas? Des difficult6s bien plus grandes nous at- 
tendent dans une musique dont Torchestration 
est pleine d'effets nouveaux. Ici, le d^sir m^me 
de se rendre compte de ces efforts contrarie I'im- 
pression g6n6rale, et Temp^che de se produire. 
Mais, en revanche, quelle Jouissance immense k 
entendre cette musique gen;ale pour la seconde 
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fois, alors que le sentiment interieur iuconsQkent 
et la persuasion consciente se fondent dan^ "(tme 
unit^ absolue ! J'avoue que plusieursclendroits 
du Faust et du Rom6o ne m'ont apparu dans 
loute leur beauts qu'i la seconde audition. 
Aussi, est-ce avec la plus grande joie que j'ai 
constats Texaltation g6n6rale dc notre public, 
dont la inajorite entendait la musique de' Ber- 
lioz pour la premiere fois. En v^riti, 11 doit 
exister une sympathie particuli^re entre la mu- 
sique de Berlioz et le sentiment intime des Rus- 
ses, pour qu'on puisse expliquer ce fait cu- 
rieux. 

» On avait coutume de dire : Tart musical n'a 
plus rien de nouveau k nous oiFrir, tout y est 
6puis^ et rebattu ! Eh I bien, au contraire, chez 
Berlioz tout est nouveau, et il n'y a pas de 
corde dans sa g^niale fantaisie k laquelle n'ait 
r^pondu une corde dans T^me de I'auditeur, — 
corde neuve, de Fexistence de laquelle nous ue 
nous 6tions jamais dout6s ! Que de richesses se 
trouvent encore enfouies dansles profondeurs 
des sensations humaines! 

» Pardonne-moi le diiFus de ma lettre: je 
I'teris au milieu de la nuit," sortant du concert 
de Berlioz, plein de sensations chaleureuses, va- 
ries. 

» Encore un mot qui t'int^ressera comme 
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niusicien russc. BerJioz ae tarit pas d*eloges k 
Tendroit de notre orchestre. 11 ii'y ;a eu que 
deux repetitions, et pourtant cetle niasse d*in- 
strumentistes est entre les mains de cet ejtcellent 
chef d'orchestre comme un morceau de ,cire 
qui rev^t les formes les plus varices, les plus 
inattendues. Dans la Valse des Sylphes, si dif- 
ficile sous le rapport de la linesse d'execution, 
Torchestre se r6duisait a un murmure et semblaiL 
etre un echo lointain. 

» Nous altendons avec impatience le second 
concert. 

» Pourquoi n'est-tu pas avec nous? 

» Prince Wladimir Odoiewski. » 

Meme enthousiasme, memes ovations au .'se- 
cond concert ; le lendemain Berlioz partait pour 
Moscou, ou Tattendaient, dit-il, « des difficultes 
materielles assez 6tranges, des musiciens de troi- 
sifeme ordre, des choristes fabuleux, mais un 
public d'une ardeuret d*uneimpressionnabilit6 au 
moins egales k la chaleur du public de Saint- 
Petersbourg ». U nous estloisible d'en juger par 
les lignes suivantes, inserees dans la Gazette de 
Moscou du 3 avril 1847, 

« Berlioz est k Moscou. Nous devons f61iciter 
nos amateurs et connaisseurs de TaiTiv^ de ce 

12 
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compositeur, remarquable et original au plus 
haut point; nous nous r6jouissons pour eux, car 
ils entendront enfin des oeuvres qui ne sont 
connues de la plupart d'entre eux que par oui- 
dire, et qui n^anmoins jouissent en Europe 
d'une immense c61^brit6.Le grand talent de Ber- 
lioz — ce Victor Hugo de la nouvelle musique 
frangaise — trouvera sans doute chez nous des 
appr^ciateurs comme il en a trouv6 en France 
et en AUemagjie... 

» Le talent de Berlioz est tellement original, 
tout en lui est si nouveau et si inoui, que pour 
Tapprecier k sa juste valeur et fixer la place 
qu'occupent ses oeuvres dans Thistoire de la mu- 
sique moderne, il est indispensable de jeter un 
rapide coup d'oeil sur le d^veloppement de cet 
art depuis sa domination decid^e en Europe... 
(Jet un apergu de Vhistoire de la musique.) 
)) . . • Enfin apparut Berlioz, esprit original, ta- 
lent hardi, sachant unir toute la s6v6rit6 de la 
th6orie k une passion effr^n^C) je dirai m6me r6* 
volutionnaire, pour le nouveau. J'ai appel6 tout 
k rheure Berlioz le Victor Hugo de la musique 
frangaise. Cette assimilation, qui vient involon- 
tairement k Tesprit, est la dc^finition la plus 
claire que Ton puisse donner du caractfere et de 
la signification de sa musique. Berlioz est un ro- 
ma')tique fran^is dans toute Tacception du mot. 
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M^me agitation r^volutionnaire, m6me reaction 
oontre tout ce qui estancien, classique et gini- 
lalement rec^u. La reunion du sublime et du 
baroque, pr6conis6e par Victor Hugo, Torgie de 
la fantaisie la plus illiinit6e k ce qu'il semble, 
mais cepeadant contenue dans les boraes du 
syst^me une fois accepts, le caprice des formes 
et la s^y^rit^ de Tid^ fondamentale, toutes les 
antitheses qu'affectionne Tesprit frangais; Vexa- 
gyration des effets, Temploi des masses et I'art 
de les faire manoeuvrer, une profonde haine de 
ce qui est commun et trop usit6^ un esprit de 
terrorisme contre le gout ancien, nous rencon- 
trons tout cela dans les magnitiqucs oeuvres de 
Berlioz, et nous nous laissons entrainer par leur 
audace inouie, leur caract^re r^volutionnaire et 
en m^me temps pour ainsi dire proph^tique. 
En ^coutant cette musique, on croirait volontiers 
que tout est renvers6, tout remis en question ; 
il semble que rien de tout ce qui existait ant6- 
rieurement ne saurait r^sister k ce choc formi- 
dable^ et dans ces sons extraordinaires que nul 
n'a jamais entendus m^me en reve, git Tembryon 
d'une musique originale, le germe d'un avenir 
inconnu. Certainement, plusieurs de^ innova- 
tions introduites par Berlioz ne prendront pas 
racine: bien des choses appartenant sp6ciale- 
ment ^la personnalit^ du compositeur^ d'autres, 
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n<^es de sa lutte avec le si^cle, periront comrae 
choses fortuites; mais il est hors de doute que 
la revolution qu'il a op^r^e, particuli^rement 
dans la musique symphonique, trouvera beau- 
coup d'6cho dans Tavenir et produira des fruits 
abondants. II faut ajouter que, comme instru- 
mentateur, Berlioz n'a peut-6tre pas son pareil: 
il semble que personne n'est jamais parvenu k 
ane pareille profondeur dans la connaissance de 
Torchestre et de ses effets, a un pareil savoir 
dans la reunion des instruments, k tirer de Tor- 
chestredes sons encore inconnus pour en faire 
une langue capable d'exprimer toutes les nuan- 
ces du sentiment humain. 

» Le talent extraordinaire du maitre francais 
m'impose le devoir d'toe franc envers lui : par 
\k seulement je puis dignement honorer ce grand 
homme. Comme nous Tavons d^j^ dit, il est 
avanttout instrumentuliste; pour lui, comme pour 
les Allemands en general, la voix humaine, solo 
ou en choeur, n'a presque toujours que la valeur 
d'un instrument, d'une partie de Torchestre. 
Chez lui la voix et la m^lodie n'occupent pas la 
premiere place ; le chanteur n'est pas le roi, 
mais le serviteur, Tesclave de Torchestre. La 
m^Iodie m^me dans ses oeuvres a un caractfere 
instrumental. Elle est rarement confine k une 
seule voix, k ijn seul instrument ; le plus sou- 
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vent elle est distribu^ sur toute la surface de 
Torchestre. Certainement ce procM6 donne k la 
melodie un aspect tout k fait origiual, mais ii la 
prive de ce charme qui lui appartient partout la 
ou la voix est le principal organe des sensations 
humaines » 

Nous supposons toujours dans ce travail que 
le lecteur connait les M^moires de Berlioz. Pour 
ceux qui n'auraient pas presents k resjprit les 
ohapitres de ce livre relatifs aux voyages en 
Russie, reproduisons ces quelques lignes d'uu 
article de VAbeille du Nord, qui contiennent d'in- 
teressants details sur le premier concert de Ber- 
lioz k Saint-P6tersbourg : 

a Berlioz est arrive chez nous avec sa dernifere 
et magnifiqae symphonie de Faust, dans Tin- 
tention de donner plusieurs concerts composes 
de ses oeuvres. Pour cela, il avait besoind'un 
orchestre immense, d'une masse de chorisies et 
seulement detrois solistes, un soprano, un t^nor 
et une basse. Sur Je premier chef, il aeupleine 
satisfaction : notre orchestre peut hardiment ri- 
valiser avec les meilleurs de TEurope, et, notre 
excellent premier violon Mess k sa t^te. il a vail- 
lamment soutenusa rcnomm^e. Nos chgpurs aussi 
sont excellents et nombreux, mais les chanteurs ! ! ! 
Helas ! Notre amour-propre national a du souf- 
frir quand on a vu que pour Tex^cution de sa 

12. 
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Damnation de Faust, Berlioz n'avait pu trouver 
de Marguerite, et s'^tait difficilement d^cid6 pour 
le choixdu Faust. M^phistoph^l^s seul s'est montr6 
i la hauteur de sa t^che, mais ce n'a pas 6t6 un 
mince ^tonnement d'entendre des r^citatifs ou 
Faust faisait les questions en frangais, tandis 
que M^phistoph^l^s lui r^pondait en allemand...» 

Le critique de VAbeille du iVbrd s'6taitmontre, 
dfes le premier jour, chaud partisan de Berlioz. 
II 6crit dans un autre endroit : 

« Comme tons les grands hommes, M. Berlioz 
doit necessairement avoir des d^tracteurs. II ne 
vit que pour Tart; il lui est d6vouB de toute la 
force de son ^me, et pr^f^re la gloire k tous les 
avantages de.lavie. Ayantcr66 un nouveau genre 
de musique, il a eu i combattre de nombreuses 
et fortes oppositions, avant que ce genre eut 
acquis droit de cit^ dans le monde musical... 
D'ailleurs toute la vie de ce remarquable compo- 
siteur prouve qu'il s'occupe de son art par vo- 
cation, par passion, par une inclination irresis- 
tible. Ce sont \k les signes ordinaires du g^nic. » 

A son retour de Moscou, Berlioz entreprit une 
nouvelle campagne. C'est au Th^^tre-Imp^rial, 
cette fois, qu'il voulut se faire entendre. II te- 
nait k honneur de produire devant le public de 
P(^tersbourg, non plus des fragments d^tach^s, 
roais une oeuvre enti^re : il choisit sa symphonic 
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de Rom^ et Juliette. Le projet de monter cet 
ouvrage ayant 6te accueilli par GuidAonof, di- 
recteur du th6Atre, Berlioz fut le maitre de for- 
mer son orchestre et ses choeurs, et de conduire 
les repetitions jusqu'au point de perfection qu'il 
d^sirait atteindre. II eut alors ce qu-il avait sou- 
vent desire et r^ve : toutes les ressources musi- 
cales d'un grand etablissement dramatique et 
lyrique etaient reunies dans sa main, et ce nom- 
breux personnel lui oWissait aveugWment, 
Comme au seul chef reconnu et n^cessaire. Le 
choeur d'hommes etait colossal, le choeur des 
fenimes se composait de soixante soprani et con- 
traiti aux yoix firaiches et sonores et, de plus, 
assez bonnes ttiusiciennes recrutees dans les 
choeurs du TbeMre Italien, du Theatre Allemand 
et dansrepole de chant annexe du T heitre-Imperial . 
Les Capulets r^petaient d'un cdte, les Montaigus de 
Vautre: gr^ce k ce proc^de, les choristes de 
Saint- Petersbourg purent surmonter les difficult^s 
inherentesk Toeuvre, etdevant lesquellesaechoue 
recemment, faute d'un esprit suffisant d'organisa- 
tion,notreadmirable Society desconcerts du Con- 
servatoire. Le prologue de la symphonic etait 
etudie dans un troisi^me local. Berlioz ne r^unit 
les trois choeurs que lorsque chaque executant 
posseda sa partie presque de memoire. L- en- 
semble de cette masse de voix dans le grand 
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finale fut, dit-il, on ne pent plus satisfaisant. 
Les solistes ^taient Versing, pour le p^re Lau- 
rence, madame Walcker, pour les strophes du 
contralto dans le prologue; la partie vocale du 
scherzetto de la 1'^ Mab fut confiee k un acteur 
allemand, Holland, que Berlioz declare spirituel. 

a C'6tait imperialement organist, dit-il dans 
ses M6moires ; Tex^cution devait ^tre, et elle fut 
merveilleuse. Je me la rappelle comme une des 
grandes joies de ma vie. De plus, j'^tais si bien 
dispose ce jour-lk qu'en dirigeant j'eus le bon- 
heur de ne pas faire une seule faute, ce qui 
m'arrivait alors rarement. Le grand -theatre 
^tait plein; les uni formes, les Epaulettes, les 
casques, les diamants 6tincelaient, ruisselaient 
de toutes parts. On me rappela je ne sais com- 
bien de fois. Mais je ne faisais pas grande at- 
tention, je Tavoue, au public ce jour-li, et 
rimpression de ce divin po6me shakespearien 
quejemechantais k moi-memefut telle, qu'apr^s 
le finale je courus tout fr^missant me r^fugier 
dans une chambre du th^^tre oil, quelques ins- 
tants apr6s, Ernst me trouva pleurant k flots. 
« Ah! me dit-il, les nerfs! je connais cela ! » 
Et s'approchant de moi, il me soutint la t^te et 
me laissa pleurer comrae une fille hyst^rique 
pendant un grand quart d'heure. » 

Tel est le compte rendu de Berlioz. Voyons 
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maintenajit I'impression du public et ropinjon 
de la presse. Nous les chercherons aux nouvelles 
musicales de la Bibliotheque de lecture, recueil 
meusuel publi6 k Saint-P^tersbourg. II faut sa- 
voir, avant de lire Tanalyse qui va suivre, que 
le critique de la Bibliotheque de lecture n'avait 
pas montr^, lors des concerts donnas au mois 
de mars, un enthousiasme excessif. II avait ^rit k 
cette occasion un article tr^s s^rieux, oil il dis- 
cutait les tendances pittoresques de Berlioz. Se 
plac^ant au point de vue classique, il disait ; 
« Chaque art a ses limites : la peinture ne chante 
pas, la musique n*6crit pas. jLa po6sie pent 
repr6senter les objets ext^rieurs, mais la musique, 
etant Texpression la plus 61ev6e de la sensation, 
n'a de puissance que \k ou la parole perd son 
pouvoir, — dans la sphere du sentiment. Lors- 
qu'au lieu d*ex primer V^tat de T^me, elle entre- 
prend de peindre les choses mat6rielles, elle sort 
de son rdle veritable pour entrer dans un domaine 
ou elle risque de devenir parfois ridicule, et oil 
le plus souvent elle se trouve dans une situation 
inferieure vis-k-vis de la peinture et de la poesie. » 
Ce sont \k des idees fort raisonnables. Aucun th^o- 
r^nie ne parait plus certain : la plus sage raison 
a dict6 ces rfegles d'une critique sure et soiide- 
ment assise. Mais n'est-ce pas le privilege du 
g^nie de dominer les theories au lieu de s'y 



Digitized by VjOOQIC 



Si4 LES r£volutionnaires 

soumetlre ? Avec Berlioz Tart musical devait reculer 
les bornes ou il avait 6t6 longtemps enferm^, et 
par des coaqu^tes magnifiques agrandir triom- 
phalement son domaiue et son champ d'action . 
L^ froide analyse du critique russe que nous ve- 
nons de citer ne tint pas devant une audition 
r6p6t6e, et surtout devant une execution inte- 
grate d'une oeuvre de Berlioz, L'article public en 
juin sous la rubrique Nouvelles musicales ra- 
conteavecbienveillance et m6me avec sympathie, 
les concerts du mois d'avril. 

a A son retour de Moscou, Berlioz a donn6 
un nouveau concert. Quoique nous soyons sou- 
vent en disaccord avec Berlioz quant k ses 
tendances, nous devons cependant avouer que 
plus nous entendons sa musique, plus elle nous 
attire. Notre si^cle a vu naitre beaucoup de com- 
positeurs, mais la source de la creation musicale 
parait avoir tari. La plupart de ceux qui seli vrent k 
Tart de la composition cherchent ■— quelquefois 
en vain — k tirer parti d'un petit nombre de 
formules depuis longtemps connues, qu'ils vou- 
draient rajeunir par la forme ou par d'impuis- 
santes combinaisons. Au contraire, Berlioz ap- 
porte beaucoup de nouveau : nouvelles id6es, 
nouvelles formes, nouveaux rythmes, nouveaux 
eifets d'orchestre. S'il consacre toutes ses forces 
k la recherche d'une impossibility (nous appelons 
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ainsi la production, au moyen de la musique iii- 
strumentale seule, des eflfets r^erv^s k la peinturfe 
et 4 la po^sie), ce n'est pas k dire pour cela 
qu'on doive le tourner en raillerie; sa fermetd, 
sa conviction in^branlable lui m^ritent au coii- 
traire des floges. Et d'ailleurs, qui pent dire k 
quel point 61ev6 il est capable d'atteindre? N'a-t-il 
pas d6couvert beaucoup de choses entiferement 
inconnues avant luifLe g^nie doit traverser plus 
d'une etape aVantd'arriver ati but que lui assigiie 
sa destination; Berlioz est encore jeuiie, etilfest 
p6tthi* dept^voir qu'il ne s'arr^tera pas 6n si boo 
chemiii. » 

Suit une analyse d6taill6e des principdux m6Jr- 
ceaiix de la symphonic Harold en Italie, joufe 
au concert du 23 avril, avec Ernst comme altd 
principal ; puis le critique abbrde ainsi le 
compte rendu de Rom^o et Juliette : 

« Nous retrouvons dans cet oeuvre Strange 
Tartiste t6m6raire qui cherche k nous entrainer 
dans un domaine oil les moyens musicaux sont 
insufflsants. Le magnifique drame de Shakespeaire 
offrait k Berlioz de tr^s heureux pretextes k peinture 
musicaleile combat des Capulets et des Montaigus 
dans les rues de Verone, apais^ par Fautorit^ du 
due, fete chez Capulet, oil Rom6op6nfetre mas- 
que, lascfene du baicon^si pleinede sentiment et 
de po^sie, la tirade humoristique de Mi^cUtio sur 
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Iaf(4e Mab, riche sujet pour'un scherzo fantas* 
tique, enfin la sc6ne du tombeau, le r^veil de 
Juliette et sa mort. Mais le compositeur e6t-il 
r6ussi, avec tout le succ^s possible, k figurer ces 
cinq scenes en musique de fa^n qu'il fut im- 
possible d'en m^connaitre la signification, cela 
est bienloin deremplirle cadre entierdudrame ; 
et comme la musique instrumentale ne pouvait 
aller plus loin, Berlioz a du recourir au chant 
pour les 6v6nements qui suivent la mort de Ju- 
liette : Touverture du caveau, la rencontre des 
deux maisons ennemies, le r^citdu p^re Laurent, 
la reconciliation des Capulets et des Montaigus. 
La parole ^tait n^cessaire ici pour obtenir la 
prtoision qui est un des besoins de Berlioz. Mais, 
malgi'^ ses efforts, le compositeur n'a pu com- 
plfetement atteindre son but, pour les raisons 
que voici. D abord il arrive fort rarement que 
lechoeur prononce les paroles d'une fagon assez 
distincte pour permettre k Tauditeur de com- 
prendre toute la marche de Taction. Puis, 
m^me en supposant cette heureuse chance 
r&iliste, le public ne parviendra pas tou- 
jours k saisir ce qui dans le prologue doit se 
rapporter aux morceaux de la symphonic. Nou- 
velle preuve du danger qu'il y a i vouloir faire 
sortirun art de ses limites. La musique pittoresque 
exige imp^rieusement une explication, mais cette 
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explication pr^sente des difficult^s qui ne per- 
mettent psu^krauditeur de sedonn^r.u^e jouissance 
tranquille. Si Berlioz avait plae^ sst l^nde, non 
plus k Tentr^e de sa symplionie,-mais au com- 
meDicement de chaque morceau, il .eii( . mieux 
atteint son but. C'est le systfeme que F^licien 
David a suivi dans son Desert, et aveo grand 
succ^s ; peut-^tre a-t-il 6t6 conduit Ik par Texemple 
de Berlioz et de sa symphonic de Rom6o et Ju- 
liette, 

» Nous sommes en disaccord avec Berlioz au 
sujet de ses tendances ; cependant :il nous serait 
impossible de ne point fixer Tattention sur les 
beaut^s v^ritablement musicales qui se rencon- 
trent dans cette symphonic. » 

Et le joumaliste russe se livre k une analyse 
d^taillee ou il ne marchande pas les eloges. Tout 
lui parait rcmarquable, meme le r^cit du due 
figure par le trombone. II n'avait done proteste 
que pour la forme, et probablement pour d^ga- 
ger sa conscience vis-Jt-vis des anciens dieux de 
la musique, dont Berlioz, avec sa troublante 
fascination, allaii fortement 6branler le culte. 

Cependant, malgre Tappr^ciation ^logieusede 
la presse, le public ne gouta qu'k moiti6 la 
symphonic de Rom^o et Juliettey et dans le se- 
cond concert qu'il donna au th6toe imperial, Je 
30 avril, Berlioz dut ajouter k son programme 

13 
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plusieurs' morceaux de la Damnation de Faust ^ 
oeuvre qui par sa vari6t6 sera toujours assur^e 
d'un succfes plus universe!. 

Le 10 mai, Berlioz quittait Saint-P^tersbourg, 
plein de reconnaissance pour la cordiale hospi- 
tality de la Russie. II se rendait k Berlin, appelS 
par le roi de Prusse, qui avait manifest^ le de- 
sir d'entendre la Damnation de Faust. En pas- 
sant par Riga, Tid^e lui prit d'y donner un 
concert. Cette fois c'est au maitre lui-m6me 
que nous deraanderons le compte rendu de la 
stance. Voici la lettre qu'il 6crit de Tilsitt 
au comte Michel Wielhorshy, le 22 mai-1*'' juin 
1847. 

« Monsieur le Comte, 

» Puisque vous prenez int6r6t m6me \ mon 
concert de Riga, et que vous etes d^sireux de 
savoir comment il s'est pass^, en voici Thisto- 
riqueen pen demots. Schrameck, le maitre de 
chapelle, en r(^unissant les artistes et les ama- 
teurs de la ville it quelques musiciens venus de 
Mittau, m'a organise un petit orchestre d'une 
cinquantaine d'hommes qui n'a point mal mar- 
ch6, et qui a m^me ex^cut^ avec une furie assez 
remarquable le final A' Harold (Forgie des bri- 
gands). Tun des morceaux les plus difSciles 
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qui existent, et que j'ai le regret de ne vous 
avoir pas fait entendre k Saint-Petersbourg. II 
n'y avait pas de harpe, comme bien vous pen- 
sez; Schrameck Ta simul6e sur le piano. Nous 
avons done mont^ Harold en entier (avee un 
excellent alto solo), Touverture du Camavalro- 
main, deux lieder avee orchestre, assez bien 
chant^s par une demoiselle Bamberger du 
theatre, le Concert des Sylphes, — sans choeurs ! ! ! 
— et la Marche hongroise. L'auditoire a 6t^ 
aussi chaud que clair-seme. II y a en ce mo- 
ment onze cents na vires dans la riviere de Riga, 
et tout le monde travaille k' vendre ou acheter 
du b\6 de huit heures du matin k onze heures 
du soir ; de sorte qu'ii n'y avait dans la salle 
que des dames, sauf un petit nombre d'hommes*. 
Quoi qu'il en soit je ne regrette ni la fatigue que 
m'a causae le concert, ni le temps qu'il m'a fait 
perdre, k cause des demonstrations chaleureuses 



1. Le directeur tie la posts avait' dit k Berlioz quand il 
fut question d'lm concert k Riga : « Notre petite vill6 ne 
ressemble gu^re k Saint-P^tersbourg. Nous sommes des 
commercants ; la vente da bi6 est une importante affaire. 
Vous n'aurez pour auditoire qu'une centaine de dames 
tout au plus, et pas un seul homme. » L'honorable fono- 
tionnaire se trompait. Berlioz parvint h r6unir k la salle 
de concert cent trente-deux dames et sept hommes. La re- 
cette fut, une fois les frais pay6s, de trois roubles (une 
douzaine de francs). 
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de cet orchestre que je neconaaissais pas et que 
je dois croire maintenant fort de mes amis. 

J) D'ailleurs, vous ne savez pas la bonne for- 
tune qui m'attendait k Riga. Figurez-vous que 
j'y ai Yu jouer Hamlet de Shakespeare^ et tr^ 
biea, ma foi, par un acteur nomm6 Baumeis- 
ter, que je n*avais jamais entendu nommer. 

» J*ai 6t6, comme toujours, r6volutionne par 
cette merveille du plus grand des g6nies hu- 
umins ; les Anglais ont bien raison de dire 
qu'apr^s Dieu, c'est Shakespeare qui a le plus 
cr6e. . . 11 ne devrait pas 6tre permis de repr^ 
senter ses chefs-d'oeuvre devant le public ainsi 
compose au hasard, de niais, de demi-niais, 
de demi-lettr^s, de grammairiens, de maitres 
6!6cole, de soldats, de bonnes d'enfants, 
d'61egantes, d'intrigantes, de lionnes Ment^es, 
de nourrices, de dandies, de marchands de bl6, 
de maquignons et de commis-voyageurs. 

» Oh! si j'^tais immens^ment riche, quelles 
representations je me donnerais k moi et k mes 
amis ! Et comme je consignerais k la porte tous 
cos gens-1^, que Dieu-a mis sur terre pour ra- 
mener les artistes k Thumilit^ et couper les ai- 
les de leur ambition ! 

» Heureusemeut il y a mis aussi quelques 
grands esprits, soutenus et rechaufiKs par un 
excellent coeur, pour relever le courage de ces 
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mfemes artistes quand ils tombent asphyxias 
par la cohue des cretins. Vous connaissez ces 
coeurs et ces esprits si rares, monsieur le comte, 
et vous ne devez pas douter du respect et de la 
reconnaissance qu'ils inspirent. II est vrai que 
vous 6tes artiste aussi, et au plus haut degr6, 
et que, si nous ne sonunes pas des v6tres, vous au 
moins vous 6tes des n6tres. Vous me Tavez bien 
prouv6 par votre partition des BoMmiens, si ri- 
che d'id^es originales et vivaees ; mon Dieu ! 
que cela serait int^ressant k entendre ! Pourquoi 
tardez-vouskrachever?,.. Si j'^tais prfesde vous, 
je vous talonnerais pour en obtenir la conclu- 
sion. 

» Adieu, monsieur le comte, croyez k mon 
entier d6vouement et aux sentiments de respec- 
tueuse affection que je vous ai vou^s. 

» Hector Berlioz. » 

Le comte Michel Wielhorski et son frfere le 
comte Mathieu, bien connus pour leur amour 
des belles choses et pour la g^nereuse protec- 
tion qu'ils accordaient aux artistes, avaient admi- • 
rablement accueilli le musicien fran^ais k P6- 
tersbourg, et, dhs le premier jour, s'etaient d^- 
clar6s ses admirateurs. Sur une seule de ses 
(Euvres, le comte Mathieu fit des r<^serves for- 
melles. II declara n'avoir rie^ compris k I'ouver- 
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ture du Camaval romain que Berlioz avait fait 
entendre i son premier concert. Cette ouverture 
ne repanit plus sur le programme des seances 
qui suivirent. Mais Berlioz ne songea nullement 
k garder rancune au comte de sa franche cri- 
tique. II lui ^rit au contraire, ainsi qu'on 
yient de le voir, dans les termes les plus affec- 
tueux. 

La revolution de f^vrier 1848 fut loin de met- 
tre Berlioz en belle humeur. II i^crit, quelques 
mois apr^s cet^v^nement, aum6mecpmte \yiel- 
horski. 

oc Paris, 15 rue de Larocbefoucauld. 
28 novembre 1848. 

» Monsieur le Comte, 

» La nouvelle Invasion du cholera en Russie 
me fait d&irer vivement d'avoir de vos nouvel* 
les. Soyez assez bon pour m'en donner. Deux 
lettrjBS de P^tersbourg, qui me sont parvenues k 
Londres Thiver dernier, sont les seules que j'aie 
reguesde Russie depuis quejevous ai quitt6. 

» Quels changements, depuis cette epoque,dans 
notre malheureuse Europe! Quels cris, quels 
crimes, quelles folies, quelles stupidities, quel- 
les mystifications atroces ! Rendez grSlce k Dieu 
de n'avoir chez vous que le cholera physique ; 
le cholera moral est cent fois plus redoutable. 
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Paris a toujours la fipyre et de fr^quentes atta- 
ques de delirium tremens ; songer aux travaux 
paisibles de rintelligence, k la recherphe dlj 
beau dans la litt^rature et les arts, e^ lan pareil 
6tat de choses — c'est vouloir taire une p^rtie 
de billard sur un vaisseau battu par une temp^te 
du P61e antarctique au moment ou une vqie 
d'eau s'est d^clar^e dans la ci^e, et jijne insur- 
rection de matelots dans Tentrepont. 

» Nous avons pourtant organise un beau con- 
cert k Versailles derni^rement, pour la caisse 
des musiciens associ^s. On m'avait charg6 de 
Torganisation et de la direction de cette f6te mu- 
sical e. On nous avait pr^te la splendide salle du 
palais, que le public n'avait encore pu voir que 
deux fois depuis qu'elle existe. (ja r^ecjettp a . 
616 magnifique, eu egard au temps et aux niceurs. 
Car le bas prix des pi apes n'a pas permis d'o- 
p^rer en grand. Nous avons eu Tillustre Marrast 
entoure de sa pleiade de gredins*, si^geant ailx 
lieu et place de Louis XV et de sa cour. Les 
journaux vpus auront sans doute appris cette 
bouffonnerie r^publicaine. 

» L*Op^ra, entre les mains de Nestor Roqueplan 
et D^ponchel, se traine mourant. II 6tait d^ji 

1. Les^ amis de Berlioz regreUeront cette violence mal- 
s^ante. Mais tout le monde sait qne le trail dominant du 
caractfere du maltre n*6tait pas I'am6nit6. Sa haine centre 
les bommes et les cl^oses de 1848 ie fait d^firer. 
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bien malade quand Pillet Ta quitt^, mais la 
Nestor ation (pardon du calembour) Ta acheve. 
Meyerbeer a pourtant commence les repetitions 
diiProphite; il faut avoir du courage pour ris- 
quer un ouvrage de cette dimension au milieu 
de semblables circonstances, quand une 6meute, 
ou un changement de gouvernement, ou un re- 
virement ministeriel, peuvent suffire k lui cou- 
per la parole, si eioquente qu'elle soit ! 

» Hal6vy vient d'obtenir un succ^s monstre 
avec son Val (TAndorre k FOpera-Comique. C'est 
vraiment bien. II y a IJi des choses, dans sa par- 
tition, d'un sentiment tr6s 61eve et tr^s juste, et 
des melodies charmantes. J'ai dit ce que je pensais 
dans mon feuilleton. C'est tout le contraire pour 
Jeanne la folle ; il n'y a \k ni id^es, ni style ; 
c'est tout bonneraent gros, b^te et plat. Vous 
me direz : « Comment peut-on allier la grosseur k 
la platitude ? » Je ne sais comment Tauteury est 
parvenu ; c'est un des secrets de son metier... 

» J'ai pass6 dix mois k Londres ; j'y ai donn^ 
deux concerts (c'est un miracle d'avoir pu y 
parvenir) et j'ai M accueilli par les Anglais 
comme si j'eusse et6 un national talent. La presse 
tout enti^re m'a adopts avec une chaleur in- 
croyable k I'exception d'un vieux niais du Mor^ 
ning Herald y qui a d^couvert que je nesavaispas 
le contrepoint. 
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» Croyez-vous que les Anglais d'aujourd'hui for- 
ment vraiment un peuple musical, amoureux des 
grandes choses, etfort dMaigneux des petites ?... 
Je n'ai pas encore ^crit mes Lettres sur la Russie ; 
M. Berlin ne m'avait pas paru dispose k les im- 
primer dans les D^bats, et je ne puis me deci- 
der k les donner ailleurs ^. Je ferai une nouvelle 
d-marche aupres de M. Berlin ; peul-6lre a-t-il 
chang(^> d'avis maintenanl. Je ne sais quelles 
pouvaienl ^Ire ses raisons. J'ai tant de choses 
k dire sur P^tersbourg que je veux une tribune 
convenable. M. Berlin me trouvait trop engou6 
d'eux sans doute. Je le convertirai. 

» Voire loul d6voue. 

» H. Berlioz. » 

Le comte Wielhorski n'est pas le seul ami 
que Berlioz ail gard6 k Sainl-P6lersbourg. II con- 
serva aussi quelques relations de correspondance 
avec le direcleur dela chapelleimp^riale, Alexis 
Lvof, C*est k lui qu*il toivail de Riga, le 16 mai 
1847, le jour m6me desoufameux concert, une 
leltre qui se terminait par cette humourislique 
boutade. Apr^s avoir longuement f61icil6 Lvof 
sur un op(§ra de sa composilion, Ondine, qui 

1. Les Lettres sur la Russie n'ont jamais paru ; Berlioz les 
a utilises dans ses Memoires* 

13. 
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place son auteur a biea haut parmi l^s compo- 
siteurs actuels, » Berlioz ajoi^te : 

a Mais pour tout vqus djre, j'6tais sui* de cela 
avant de vous avoir enteudu : quaud on ajpie et 
respecte la musique comme vous J'aimez et lares- 
pectez, quand on en p^le coqame yoijs en parlez 
et qu'on a la pratique de Tart que vous avez, on 
doit 6crire de la sorj;0. Tout cel^ s'encUatne. 
Tout cela d^sole aussi, si Ton pense aux mpyei^s 
d'ex6cution qui deviennent de plus en plus in- 
trouvables. Et Je ne sais si cet Anglais qui jle- 
mandait dans un de nos grands restaurs^nts de 
Paris un Unor ou un melon pour son dessert, 
avait raison de laisser le choix au gargon : moi, 
je demanderai toujours le melon : il y a beau- 
coup plus de chances avec lui d'^viterles coliques: 
le v6g6tal est bien plus inoflfensif que Tanimal*. » 

Quatre ans plus tard, nous trouvons la lettre 
suivante au m^nie. 

« Paris, 1" feYrier 185^, 
» 19, rue de Boursault. 

» Mon cher Monsieur Lyof, 

» Je vous rem^rpie naille et mjlle fois de voire 
euypi ej, de Taimable Jeltre qui r^ccqqapagufi. 
Sans aucun dqut^, je fepi , et le plus tb\. pos- 
sible, le travail que vous m'indiquez pour le 

1. Daniel Bernard, Correspondance in6dite d' Hector Ber- 
lioz, appendice de la deuxi^me 4(}it|op. 
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cette semaine si un article n^crologique pe f6t 
yenu r6clamer une tris|;e priority. 

» Spontini vient de mourir, et jp dois, k son 
sujet, 6crire un long article. Cette port, d^$ 
lofgtemps pr^vue, m'a n^anmoins profond^ment 
afflig^. Je Taimais, cet homme peu aimable , k 
force de ravpif ^dmir6. D'ailieurs , les asp6rit6s 
mSmes de son caractfere m'avaient attach^ k lui , 
sans doute en s'accrochant aux asp^rit^s du 

mien 

1 ^ 

» Je vous remercie cordialement des beaux mor- 
ceaux de YOtre composition que yous m'envoyez; 
nous ne manquerons pas de les ex^cuter k la 
Soci^t^ Pbilharmonique d&s que le cours des 
etudes du choeur le permettra. La biographie de 
Bortniansky sera sans doute trfes bien aussi reQue. 
Nous avons dit son Pater (en latin) au concert 
de mardi dernier; il aet6 fort bieu chants et 
encore mieux accueilli. 

» Soyez assez bon pour saluer de ma part les 
artistes de la chapelle imp6riale, et leur dire qup 
je conserve d'eux le souvenir le plus affectueux 
et le plus sincerement admiratif. J'ai enfin r6ussi 
k les la ire connaitfe k Paris et k les fe^ire appr4- 

1 . Ces Ugn^s de poiQU 909t dans ia lettre dp Perlioz. 
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cier sur ma parole k peu prfes k leur valeur. On 
ne croit plus maintenant que les niis6rables 
castrats de la chapelle Sixtine de Rome soient 
les premiers etlesseuls chantres religieux dignes 
de ce nom. 

» Que devient Ondine ? 
» Votre tout devout, 

» Hector Berlioz. 

» P.-S, — Rappelez-moi , je vous prie, k la 
m^moire des comtes Wielhorski et des autres 
amis que j'ai laiss6s k P^tersbourg. » 

Au nombre des amis que Berlioz salue dans ce 
post-scriptum, 11 faut compter M. Vladimir Stas- 
sof. Voici comment leur connaissance fut 6bau- 
ch6e. Plein d'admiration pour le talent et les 
oeiivres de Berlioz, M. Stassof avait demande au 
maitre TautorisatioQ de copier quelques mor- 
ceaux de ses partitions, le scherzo de la reine 
Mab, la valse des Sylphes, la Marche triom- 
phale, etc., lui laissant la faculty de fixer le 
prix qu*il mettrait k cette faveur. La premiere 
phrase du billet suivant r^pond a ce d6sir par 
un refus. 

« Saint-P6tersbourg, 10 mai 1847* 

» Je n'ai qu'i peine le temps de vous r^pon- 
dre quelques lignes; je pars tout ^ J'heure. II 
m'est impossible de me passer de mes partitions. 
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je vais en Allemagne oil j'en aurai besoin pour 
mes concerts. Pour la question de Torgae , on 
peut Temployer avec succfes dans certains cas 
de musique religieuse en dialoguant avec Tor- 
chestre ; mais je ne crois pas qu*il puisse 6tre 
d'un bon eflfet employ^ simultan^ment avic lui. 

» J*ai i*honneur d'etre , Monsieur, 

» Votre d6vou6 serviteur, 

y> H. Berlioz. » 

La demifere phrase est une rfponse k une 
question poste par M. Stassof. Celui-ci avait 
cm remarquer une lacune daus le Grand TraiU 
^instrumentation. L'orgue a dans cet ouvrage 
son chapitre special, ou le m6canisme et les 
ressources de Tinstrunient des 6glises sont ex- 
pliqu^s avec cette lucidity qui est une des qua- 
lit^s maitresses de Tauteur. Mais Berlioz n'a 
song6 qu'k Forgue isol^ ; il ne parte nullement 
de Temployer d'une fa^on concertante. C*est IJi- 
dessus que M. Stassof Tavait interrogA, curieux 
d'avoir son avis. On vient de voir Topinion de 
Berlioz sur la question. 

Bientdt le maitre joignait Fexemple au pr6- 
cepte. II ^crivit un Te Deum dans lequel deux 
lignes r&erv6es k Forgue s'ajoutent au bas des 
pages de la partition d'orchestre. Fidfele au prin- 
cipe qu'il a 6mis, Berlioz ne m61e pas Forgue 
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^px ticabrps de I3, phalange sypaphopique ; pres- 
que toujours I'instrument g6apt est sep^r6 des 
autres, et leur r^poud comme une voix du ciel 
apx voix de la terre. Le Te Deum k trois choeurs, 
avec orcheslre et orgue cpncertants, fut ex.(^cut6 
sous la direction de Tauteur par ne|xf cen|;s rau- 
siciens dans T^glise de Saint-Eustache, a Paris, 
le 30 avril 185S , et la partition en fut publiee 
avec le num^ro d'oeuvre 22. A peine cette nou- 
velle production fut-elle connue, que Saint- 
P^tersbowrg s'eoipressa de r^jxecutec Unjeune 
compositeur et chef d'orchestre, qui av^t dfes 
lors yo\x^ k Berlio? une admiration sans bom^s, 
M. Balakiref, la fit entendre dans plusieurs 
concerts. M. Stassof 6tant venu k Paris en 
1862, vit Berlioz et lui d^peignit Tenthou- 
siasme de ses compatriotes pour cette ceuvre , 
qui leur paraissait le summum de Tart musical, 
le resultat d*uae science protbnde jointe k un 
extraor<3inaive g^nie. M. Stassof etait d^j^, k 
cette 6poque , attache k la Biblioth^que imp^- 
riale publique de Saint-P^tersbourg, et il avait 
forme le voeu de rapporter de France k cette 
collection un autogr^phe de ce|ui qu'avec tieau- 
poup de musicifjns russes il ponsi46rait comme 
le premier compositeur 4® F^poque. II fit part 
de sop desir au maitre, qui \\i\ r^pondit par le 
billet sujvant : 
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c Paris, 10 septembre 1862. 

» Monsieur, 

» J'ai,parbonheur, trouv^ un de mps manus- 
crits en assez bon 6 tat, que je suis heureux 
de pouyoir qfifrir k la Bibliotheque publique de 
Saint-P6tersbourg ; c'est pr^cis^ment celui du 
Te Deum dqnt vous m'avez parM. Si vpus vop- 
lez bien me faire Thonneur d'une seconde vi- 
site demain jeudi, k midi, je vous le remettrai. 

» Qu^nd j'toivis cela, j'avais la foi et Tesp^- 
rance; aujourd'hui, il ne me reste pas d'autre 
vertu que Ja r^sigpation. Je ji'en 6prouve pas 
moins cependant une vive gratitude pour la 
sympathie que me t^moignent les vrais amis de 
Tart, tels que vous. 

» Recevez , Monsieur, Tassurance de nies sen- 
timents les plus distingu^s. 

» Hector Berlioz. i> 

Gest done la Bibliotheque imp6riale de Saint- 
P^tersbourg qui possedc le manuscrit du grand 
Te Deum de Berlioz. Or, un detail important 
doit ^tresignal6 k ce propos. La partition, gra- 
v6e k Paris en 18oo et publi^e chez Brandus et 
Dufour, se compose de sept morceaux : Te 
Deum, Tibi omnes, Dignare, Christe rex, Te 
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ergo quoRsumus, Judex crederis et Marche pour 
la pr4sentatton des drapeaux. Dans Fautographe 
d6pos6 k la Biblioth^que de Saint-P^tersbourg 
setrouve un huiti^me morceau. II est plac6 au 
n® 3 et intitule Prdude ; en t^te est cette anno- 
tation, de la main meme de Berlioz : 

« Si ce Te Deum n'est pas ex6cut6 dans nne 
c^r^monie d'actions de graces pour une vic- 
toire, ou toute autre se ralliant par quelque point 
aux id6es militaires, on n'ex6cutera pas ce pre- 
lude. — H. Berlioz. » 

II est k regretter que ce fragment soit rest^ 
inconnu k Paris: c'est, au dire de M. Stassof, 
une page splendide; souvent ex6cut6e dans les 
concerts de Saint-P^tersbourg, elle y a toujours 
soulev^ d'enthousiastes applaudissements. 
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Second voyage. — Lettre k M. Kologriyof. — Programme 
des six concerts donnas par Berlioz h la Soci^t^ musicale 
russe (16 novembre 1867 — 27 Janvier 1868). — Les 
Troyens et les musiciens russes. — Adieux de Berlioz k 
la Russie. 



Aumois d'ao6t 1867, Antoine Rubinstein quit- 
tait la direction da Conservatoire de Saint-P6ters- 
bourg, dont il avait M le fondateur. Ce Conser- 
vatoire est Tannexe et comme T^manation d'une 
soci6t6 nombreuse et puissante, patronn^e par 
la famille imp^riale, la Soci6t6 musicale russe, 
laquelle donne tous les ans une serie de con- 
certs symphoniques. En meme temps que le 
Conservatoire, Rubinstein dirigeait les stances 
de la Soci^t^ musicale. Apr^s lui, la t&che qu'il 
remplissait seuj fut dMoubWe ; M, Zaremba 
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nomm^ directeur du Conservatoire, on s'enquit 
d'un nouveau chef d'orchestre pour les con- 
certs. On parla, pour cette situation, du jeunc 
Mili Alexievitch Balakiref, avantageusement 
connu ddijk dans le monde des artistes. La 
grande-duchesse Hel^ne Pavlevna, protectrice de 
la Soci6t6 musicale russe, etait alors k Paris. 
EUe fit ecrire a ceux qui lui recommandaient 
M. Balakiref : 

« Dt^sirant donner un inter^t particulier aux 
concerts de la Soci6t6 musicale pour la saison 
qui approche, j'ai en vue d'inviter, pour con- 
duire ces concerts, et k mes frais, Tun des ar- 
tistes les plus c61febres de TEurope. Cependant, 
comme je desire donner k M. Balakiref la possi- 
bility de montrer tout son talent, je propose k 
la Soci6t6 de lui confier la direction de quel- 
ques-uns de ces concerts, — soit quatre surles 
dix obligatoires, — et en m6me temps la direc- 
tion des Etudes du choeur. » 

L'artiste renomm6 auquel la grande-duchesse 
pensait s'adresser pour donner plus d'6clat aux 
concerts de la Soci6t6 musicale, etait notre 
Hector Berlioz. Le d8 septembre, la princesse 
envoyait de Ragaz (Suisse) k Saint-P^tersbourg 
le t^l^gramme suivant : 

« Berlioz accepte six concerts. Viendra en 
novembre, » 
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Les conditions etaient celles-ci ; quatre mille 
roubles (environ 1S,000 francs) pour les six 
concerts, tons frais pay6s; en outre, Berlioz 
avait k s^ disposition, pour le temps de son s6jour, 
un appartement dans le palais de la grande- 
duchesse,laquelle subvenait ktoutes sesdepenses. 

II. avait 6i6 convenu d'abord que cinq concerts 
sur six seraient composes de musique classique, 
et que le dernier serait consacr6 aux oeuvres de 
Berlioz lui-meme. Ce plan fut modifie, comme 
on le verra, et chaque stance fit entendre, k 
c6te des morceaux les plus celfebres des conj- 
positeurs classiques, un fragment du sympho-- 
niste frangais. 

Le premier soin de Berlioz fut de s'enqu^rir 
de la composition de Forchestre, du nombre des 
repetitions qu'on lui accorderait, et de ce que 
contenait la bibliothfeque de la Society musicale. 

L'orchestre de Saint-Petersbourg 6tait fort 
beau ; il se composait de soixante-dix k quatre- 
vingts executants, tons artistes de m^rite et 
pourvus des premiers pupitres dans les theatres 
imperiaux; le quintette k cordes renfermait 
douze premiers violons, autant de seconds, 
huit altos, sept violonceHes, six cx)ntrebasses. 

Quant aux repetitions, Tusage etait d'en 
consacrer deux k chaque programme. On oflfrit 
k Berlioz d'en faire davantage s'il le jugeait k 
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propos ; mais il ne devait pas user de cette fa- 
cult^, Forchestre 6tant de tous points excellent. 
Le 40 octobre 1867, il 6crivait la lettre sui- 
vante k M. Basile Kologrivof, un des personna- 
ges les plus influents de la Soci6t6 musicale 
russe, qui lui avait envoy^ les renseignements 
oi-dessus : 

« Monsieur, 

» Je vous remercie des details que vous 
voulez bien me donner sur les moyens d'exe- 
cution que possMe le Conservatoire de Sainl- 
P^tersbourg ; Forchestre est fort beau, il ne lui 
manque peut-^tre qu'un violoncelle et une con- 
trebasse de plus. Seulement, pour mes partitions 
symphoniques, il faut de plus une paire de 
timbales, deux cornets k pistons ou deux ven- 
til-trompettes, une troisi^me flAte, deux bassons, 
un cor anglais(jou6 par un des hautbois) et 
quatre, ou, au moins, deux harpes. 

» Je suis bien reconnaissant de Tappui que 
veut bien me prater M. Balakiref et j'en aurai 
bien besoin, pour les choeurs et les chanteurs 
surtout. 

» Quant k votre salle, mon avis serait d'y 
jester pendant tous les concerts que je dirigerai. 
Celui qui doit contenir exclusivement des parti- 
tions de ma composition, 6tant le dernier des 
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six, ne dait pas etre donii6 dans la vaste salle 
de TAssemblee de la Noblesse. Je ne puis pas 
admettre que le public se montrera plus em- 
press6 d'entendre mes compositions que d'en- 
tendre celles des grands maitres. 

» Je ne puis vous cacher que les deux repe- 
titions de trois heures que Ton fait au Conser- 
vatoire pour chaque concert, me semblent fort 
insuffisantes; mais puisqu'il est impossible d'en 
avoir davantage, nous ferons de notre mieux 
pour nous en contenter. Seulement, pour la 
symphonic avec choeurs de Beethoven et pour 
le programme de mon concert, il en faudra 
absolument quatre. 

» Je vous ferai remarquer, au sujec du cata- 
logue musical que vous m'envoyez, que vous 
devez avoir plusieurs morceaux dont vous ne 
me parlez pas; entre autres le soixante-dix- 
septieme quatuor de Haydn, et le choeur des 
Sylphes de la Damnation de Faust, qui a et^ 
execute plusieurs fois k Saint-P^tersbourg. 

» Si vous n'avez pas les doubles des instru- 
ments k cordes de ma symphonic de Romio et 
Juliette, c'est done que les fragments de cette 
symphonic ont 6i^ executes plusieurs fois aussi 
par une autre institution musicale que le Conser- 
vatoire. 

» Veuillez vous procurer ces trois ouvrages, 
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et faire traduire en russe et apprendre par les 
choristes le double choeur d'hommes (la chan- 
son) qui se trouve au commencement du n® 3 
(en la) de Rom4o et Juliette. 

» Pour la partition du Te Deum ou se trouve 
le Tibi omnes, deux, personnes la poss^dent a 
Saint- Petersbourg. 

» Ne vous inqui^tez pas du duo de B6atriXy 
ni du petit morceau de chant (Absence), je les 
apporterai. Mais faites-moi savoir si vous ne 
pouvez avoir les parties et la traduction russe 
du morceau de la Damnation de Faust ; il fau- 
drait alors la faire traduire et demanderla musi- 
que chez Richault, ^ Paris . II faudrait faire appren- 
dre le plus t6t possible a mademoiselle Budell, 
du th6fttre russe, le fragment d!Armidey si vous 
pouvez trouver un autre soprano ^nergique pour 
le r61e de la Haine, dans la mfime scfene. Sinon, 
mademoiselle Budell devrait chanter le fragment 
d'Alceste, avec un baryton et une voix d'homme 
pour le solo deToracle. 

» Je vous prie instamment, Monsieur, de 
vouloir bien donner tons vos soins a ces details 
et faire en sorte que les nouvelles copies soient 
sans fautes. II faudra encore faire copier les 
parties de Tair en fa de la comtesse, dans le 
quatri^me acte du Figaro de Mozart. 

» Void les projets de programme que j'ai fails : 
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PREMIER CONCERT. 

Symphonie pastorale (Beethoven). — Choeur 
des pr^tres dlsis de la Flute enchants (Mo- 
zart). — Concerto de piano en ut mineur de 
Mozart. — Ave veruniy choeur de Mozart. — 
Air de la comtesse de Figaro^ de Mozart, 
chante par mademoiselle Regan. — Ouverture 
d'Oheron (Weber). 

DEUXIEME CONCERT. 

Ouverture de Uonore (Beethoven). — Frag- 
ments d'Iphig&aie en Tauride (Gliick) : Recit et 
air de Phoas (baryton) ; Choeur et Ballet des 
Scythes. — Hymne a I'Empereur d'Autriche du 
quatuor IV (Haydn) , th^me vari6, jou6 par 
tons les instruments k cordes. — * Symphonic 
en St bemol (Beethoven). 

TROISI^ME CONCERT. 

Symphonie Mro'ique (Beethoven). — Air de 
Sarastro pour voix de basse de la Flute enchan- 
tie (Mozart). — Second acte complet : le Tartare 
et les Champs-Ely s^es de YOrphee (Gluck), 
chante par mademoiselle Lavrofsky. — Ouver- 
ture d' Eur y ante (Weber). 

QUATRIJ&ME CONCERT. 

Ouverture de la Grotte de Fingal (Mendels- 
sohn). — Romance pour le violon (Berlioz) 
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jou6e par M. Wieniawski. — Scfene de la Haine 
ddius Aiyntde (Gliick): Armide,mademoiselleBudell, 
la Haine, mademoiselle • • • ; choeurs et air de 
danse. — Symphonie en ut mineur (Beethoven). 

ginqui£:me concert. 

Symphonie avec choeurs (Beethoven) et quatre 
voix seules. — Duo nocturne de Beatrice et 5^d- 
dict (Berlioz), chants par mesdemoiselles Regan et 
Lavrofvsky. — Ouverture'du Freyschutz(VfebeT). 

sixitME concert. 

Fragments de Rom^o et Juliette, symphonie avec 
choeurs (Berlioz), n^M, 2 et 4. — Reviens, reviens, 
m^lodie cbant^e par mademoiselle Regan (Berlioz). 

— La Captive, m61odie chantie par mademoi- 
selle Lavrofsky (Berlioz). — Chceur des Sylphes : 
Faust, t^nor ; M6phistoph^l6s, basse ; choeurs. 

— Harold en Italie, symphonie avec alto princi- 
pal (Berlioz). L'alto sera jou^ parM. Wieniawski. 

» Je partirai de Paris le 12 novembre, je serai 
a Saint-Petersbourg le 17; nous pourrons, en 
consequence, donner le premier concert le 
27/12. 

» J'ai rhonneur d'etre, Monsieur, votre d6vou6 
servileur. 

» Hegtoii Berlioz. 

* Paris, le 10 octobre 1867. » 
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M. Kologrivoi* fit une objectioa aux pro- 
grammes iadiqa^s daas cette letire, objection 
toute obligeante pour son correspondant. Berlioz 
s'^tait montr^, disait-il, d'une excessive modes- 
tie; il n'avait pas fait sa place suflSsante; et 
avait M trop manager de ses propres composi- 
tions, que le public de Saint-Petersbourg d^si- 
rait vivement entendre. En parlant ainsi, M. Ko- 
logrivof 6tait Tinterpr^te de ses propres senti- 
ments et de ceux de la jeune 6cole russe, en 
t6te de laquelle M. Balakiref se faisait remarquer 
par son culte fervent et son enthousiaste admi- 
ration pour les oeuvres de Berlioz. A ces 
avances flatteuses, le maitre fran^xais r^pondit 
par le billet suivant : 



• f 



Paris, 22 octobre 1867* 



« Monsieur, 



r> Je suis bien reconnaissant de Tattention que 
vous arez eue de m'6crire'. ces jours-ci, et plus 
encore de Faimable reproche que vous m'adres- 
sez au sujetdes programm€s;Toutceque je puis 
vous r6pondre c'estque jen'ai fait que suivant les 
intentions de madame la Grande-Duchesse et qu*il 
ne pent pas me convenir d'agir autrement. Ainsi 
ne changez rien k ces programmes. Je compte 

14 
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qu'il sera possible de donner le premier concert 
sous ma direction le 16/28 novembre. 

» Je vous ferai parvenir un t^l^gramme de 
Berlin, ou je serai le H. 

» Votre tout d6vou6, 

» H. Berlioz. » 

Autre billet du m^me au m6me, au moment 
de quitter Paris: 

a Paris, 12 novembre. 
» Monsieur, 

» Jepars dans quelques heures, je serai k 
Berlin demain 13 novembre au soir. Je resterai 
a rh6tel le 14, et le 15 suiyant je partirai pour 
Sainfr-P^tersbourg, oil j arriverai, selon lavolont6 
de madame la Grande-Duchesse, le 17. U vous 
sera facile de savoir a quelle heure ce jour-1^ 
arrive le train de Prusse. 

» Vous pouvez done ordonner les deux repe- 
titions de mon premier concert pour peu de jours 
apr6s mon arrivee. Je suppose que vous avez 
trouve un pianiste pour le concerto de Mozart, 
etc., etc. 

» Votre tout devout, 

» H. Berlioz. 

» M. Dorfell et mademoiselle Regan partiront 
de Berlin avec moi. » 
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Ges deux derniers artistes avaient 6i6 aussi 
engages par la grande-duchesse H616ne. 

Arrive dans, la capital de Tempire russe, Ber- 
lioz yretrouvarenthousiasme qui I'avait accueilli 
vingt ans auparavant. Les instances de MM. Ko- 
logrivof, Balakiref et de leurs amis recommen- 
c^rent pour lui faire modifier les programnies 
qu'il avait primitivement indiqu6s. Finalement, 
ces programmes subirent de notables change- 
ments. Les voici tels quils furent ex6cut6s: oi^ 
verra que les compositions de Berlioz y tiennent 
une large place. 

PREMIER CONCERT DE BERLIOZ 

4* de la saison, 

46 novemhre (calendrier russe) 4861. 

Symphonie pastorale" beethoven. 

GhcBur des Pr^tres de la Fli^te enchantee mozart . 

Ouwrture de Benvenuto Cellini. . . . berlioz. 
Air de Suzanne des Noces de Figaro 

(M"* Regan) mozart. 

Ave Verum mozart. 

Absence^ romance pour mezzo soprano 

avec orchestre (M'** Regan), . . . berlioz. 

Ouverture d*Oberon weber. 

DEUXifeME CONCERT 

5^ de la saisouy 25 novemhre. 

Ouverture de Leonore beethoven. 

Fragments d'Iphig&nie en Tauride . . gluck. 
Episode de la vie d'un artiste^ sympho- 
nie lantastique berlioz t 
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TROISI^MK CONCERT 

6^ de la saison, 2 decembre. 

Le Carnaval romain, oaverlure . . . berlioz. 

Concerto pour violon (M. Wieniawsky) . wieniawskt. 

Deuxifeme acte d'OrphSe cluck. 

Reverie et caprice pour violon (M. Wie- 
niawsky) BERLIOZ. 

Symphonic en ut mineur beethoyen. 

QUATRli:ME CONCERT 

8^ de la saison, 46 decembre. 

Symphonie hSroique beethoven. 

Offertoire du Requiem berlioz. 

Fragments du premier acte d'Alceste. gluck. 

Ouverture des Francs-Juges berlioz. 

ClNQUli:ME CONCERT 

9^ de la saison, 43 Janvier 4868. 

Ouverture du Freyschutz weber. 

Premier concerto pour violon (M. Wi- 

Ihelmi) paganini. 

Air d'Agathe du Freyschutz (M"* Regan) weber . 

Concerto en mi bemol (M. Dorfell) . . beethoven . 
Air pour violon avee accompagnement 

de quatuor (M. Wilhelmi) bach. 

Air de la Creation (M"" Regan) . . . haydn. 

Symphonic en si b6mol beethoven. 

SlXlfeME CONCERT 

40^ et dernier de la saison^ 27 Janvier. 

Vragmenisde Romeo et Juliette. . . . berlioz. 

FragmentA de la Damnation de Faust berlioz. 
Harold en Italic (solo d'alto par Wei- 

ckmann) , . . berlioz. 
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Entre le troisifeme et le quatrifeme de ses con- 
certs, Berlioz avait pris un C0Dg6 de douze jours 
pour aller k Moscou, sur la demande du Con- 
servatoire de cette yille, diriger un grand festi- 
val. Ceite stance musicale avait eu lieu dans la 
salle du manage en presence d'un auditoire de 
dix mille six cents personnes, les rausiciens 
sous les ordres de Berlioz 6tant au nombre de 
cinq cents. 

Tons les travaux auxquels il avait du se livrer 
avaient beaucoup fatigu^ le maitre, qui n'etait 
plus tout k fait un jeune homme, puisqu'il avait 
depass^ la soixantaine. Ce voyage k Moscou 
Tacheva. La rigueur du climat de P^tcrsbourg, 
qu'il ri'avait pu bien appr6cier lors de son pr6- 
c^dent voyage, 6tant venu au printemps, le M^ 
sait violemment souffrir. Quand il n'^tait pas 
oblig6 de sortir pour conduire une r^p^tition. 
il restait dans son lit la majeure partie de la 
journ6e. II se plaignait du foie et avait constam- 
raent des naus^es. Log^ au palais Michel, resi- 
dence de la grande-duchesse H61^ne, il recevait, 
malgr6 ce ficheux ^tat de sant6, de nombreux 
artistes, et tons le comblaient de marques d'afifec- 
tion et de respect. II ne se passait presque pas 
de jour ou M. Kologrivof ne vint le voir ; puis, 
c'6taient Balakiref, son bras droit k la Soci6t6 
musicale, ou il ^tait chef des choeurs et du 

14* 
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chant, C^sar Gui, Rimsky-Rorsakof, Borodine, 
Moussgorsky, Vladimir Stassof, groupe Irfes in- 
fluent dans le monde des arts et dans la presse. 
Si quelque chose eut pu distraire Hector Berlioz 
des douleurs qui le tourmentaient, ^gayer son 
esprit lass6, r^veiller sa verve endormie, c'eut 6t6 
cet entourage. Tons ces jeunes gens pleins d'ar- 
deur et de foi artistique avaient pris Berlioz 
pour drapeau. Ses oeuvres itaient leur principale 
^tude, leur modfele pr6f6r6, le pain quotidlen de 
leurs lectures. Le fait suivant est une preuve de 
Tadmiration qu'elles excitaient. 

En 1867, M. C^sar Cui, 6tant venu k Paris, 
pria Berlioz de lui laisser copier la partition des 
^ Troyens. II voulait la rapporter k P^tersbourg 
et en faire jouer les fragments que tous les mu- 
siciens russes avaient admires en lisant la reduc- 
tion au piano, fitait-il Tinterprete de ses con- 
freres ou agissait-il de son propre mouvement? 
Je ne sais. Le fait est que M. Cui, destinant sa 
copie aux concerts d'une dcole gratuite, avait 
esp6r6 que Taifaire pourrait se traiter sans au- 
cune intervention d'esp^ces sonnantes et avait, 
abordele maitre muni de son seul enthousiasme. 
D'abord flatt^ de cet hommage, Berlioz acceda a 
la demande qui lui ^tait faite. Puis il changea 
d'avis et ^crivit k M. Cui : 
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a Paris, 7 aotit 1867, 
» Monsieur, 

» I'ai r^fl^chi k notre projet pour la copie de 
quelques morceaux des Troy ens et j*y vois de 
grands inconv6nients. L'^diteur trouyerait peut- 
etre cela fort mauvais et aurait k mon 6gard 
des id^es horriblement blessantes. Je vous prie 
done instamment d'y renoncer, de ne rien m'en- 
voyer et de n'en pas ^crire k M. Choudens. 

» Vous obligerez beaucoup 

» Votre d6vou6 serviteur, 

» Hector Berlioz. » 

Mais le jour ou Berlioz fut iQSlaI16 4ans la 
oapitale de Tempire russe, les instances de ses 
admirateurs recommencerent. Cette fois ilfallut 
c6deT ; Berlioz 6crivit k FMiteur de&Troyens 
pour lui demander Tautorisation n^cessaire. 
M. Choudens, qui voyageait alors en Italie, re- 
pondit k propos de la question d'argent : 

(( Vous ferez ce que vous pourrez et je laisse 
k votre volont6 le soin de traiter comme vous 
Tentendrez. Je n'ai pu jusqu'k ce jour trouver 
un directeur assez convaincu pour mqnter 
votre chef-d'oeuvre {les Troyens) et je ne veux 
pas que mon int^ret puisse entraver Tessor 
de cet ouvrage. t) 
Alors intervint entre Berlioz et la Soci6t6 ipusi- 
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cale russe, une convention qui assurait k celle- 
ci une partition manuscrite de Top^ra et le droit 
de I'ex^cuter. On donna k ce petit traits une 
solennit^ plus en rapport avec la valeur artisti- 
que de I'ouvrage dont il 6tait question qu'avec 
la mince somme d'argent que deboursait la 
Soci6t6 musicale. En voici le texte ; 

« Les soussign^s, M. Hector Berlioz, sujet 
frangais, d'une part, par autorisation de M. Chou- 
dens, ^diteur de ses ouvrages, et M. Kologrivof, 
directeur de la Soci6t6 musicale russe^ d'autre 
part, ont conclu le present contrat en ce qui suit ; 

» 1*^ M. Choudens, possesseur de Top^ra les 
Troyens, compose parM. Berlioz, s'oblige k laisser 
copier k la Soci^t6 musicale russe la grande par- 
tition de Touvrage mentionn^, et en m6me temps 
c6de k la Soci6t6 musicale russe ses droits de 
propriety [concemant Tex^cution dudit ouvrage 
les T7'oyensen Russie. 

» 2<> La Soci6t6 musicale russe s'oblige k payer 
k M. Berlioz, pour remettreJi M. Choudens, la 
somme de cinq cents francs k titre d'indemnite 
pour lesdites obligations, et le present contrat 
sert de quittance. 

» Sign^ : H. Berlioz. 
» B. Kologrivof. 
» Directeur de la Soci6t6 musicale russe. b 
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La reaction de cette pitee montre chez ceux 
qui Tont sign^e une certaine prttention i met- 
tre tout en r^Ie et k conclure une cession en 
personnes comp^tentes. dependant la date a 6t& 
oubli6e, ce qui prouve que si Berlioz et M. Ko- 
logrivof m^ritaient leur reputation Tun de grand 
compositeur, Tautre d'amateur distingu^ de mu- 
sique, c'6taient tons deux de m^diocres gens 
d'affaires. A cdt6 de ce contrat memorable, ^rit 
de la main m6me de Berlioz, les archives du 
Conservatoire de Saint-P^tersbourg conservent 
une quittance, ^galement autographe, se rap- 
portant au m6me sujet ; 

a J'ai reQU de la Soci^t^ musicale russe la 
somme de cinq cents francs pour un exemplaire 
manuscrit de ma partition des Troyens. ie 
m'engage k remettre cette somme k M. Choudens, 
mon ^diteur; aussitdt aprfes mon arriv^e k Pa- 
ris. Je prie messieurs les membres de la Soci6t6 
de me renvoyer, rue de Calais, n® 4, 1'exemplaire 
de cette partition que je lui laisse, aussitdt que 
leur copiste aura termini et soigneusement col- 
lationn6 son travail. 

)) Hector Berlioz. 

i> Saint-Petersbourg, 31 Janvier 1868. » 

L'admiration que les jeunes compositeurs rus- 
ses manifestaient pour les Troyens, touchait par- 
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ticuli^rement Berlioz. C^tait Ik son oeuvre pr^ft- 
r6e, et comme Tenfant de sa vieillesse ; il put 
mourir en pensant que si sa magnifique parti- 
tion n'obtenait pas en France le succfes auquel 
elle peut pr^tendre, il y avait au moins un 
pays au monde oil elle serait ex6cut6e et accla- 
m6e. 

Pendant le second s6jour de Berlioz k P6ters- 
bourg, les chroniques musicales des journaux 
russes firent entendre un long hymne k sa 
louange. Une seule feuille, celle dirig^e par le 
compositeur S^rof, lui fut hostile, surtout au 
d^but. S6rof revint bientfit sur son opinion, 
mais les ^loges qu'il d^cerna ki Berlioz ne purent 
faire oublierla fagon indigne dont madame S^rof , 
qui ^crivait dans le journal de son ^poux, avait 
d'abord accueilli Thote de la Russie. Nousavons 
donn^, k propos des concerts de 1847, une id^e 
suffisante de la critique russe ; nous nous bor- 
nerons cette fois, en fait d'extraits de journaux, 
k un article de M. C^sar Gui, lequel pr^sente de 
curieux apergus. Get article a paru dans la Ga- 
zette de Saint-Pdtersbourg^ le 6 d^cembre 1867 . 

« La symphonie fantastique, intitul^e Epi^ocfe 
de la vie d'un artiste, a 6t6 6crite par Berlioz k 
VkgQ de vingt-cinq ans. G'est une oeuvre d'une 
fantaisie exub^rante, et qui r6vfele une force 
d'imagination v^ritablement ^blouissante. Le 
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Freyschutz avait et6 compos6 avant cette sym- 
phonie, mais Berlioz ne le coniiul que bien plus 
tard. Eu 6gard k ces circonslances, on ne sau- 
rait trop admirer la force juvenile de Berlioz, et 
quaad il nous iutroduit dans lin monde musical 
nouveau, on aurait tort de lui reprocher les 
etranget^s et les exag6rations qui sont visibles, 
tant dans son programme que dans sa musiqu^, 
et m^me dans son instrumentation. La Sympho- 
nie fantasiique est le d^biit d'un gSant destine & 
entrainer Tart musical dans des voies iiiconnues. 
Elle a vu le jour avant Robert le Diable ; Meyer- 
beer Ta entendue dans les concerts de Berlioz, II 
est ^tonnant que la critique h'ait pas eiicore 
song6 k faire remarquer Tinfluence ^horme que 
cette oeuvre a exercde sur le graiid inusicien 
dramatique. Tout ce qui fait la glpire de Meyer- 
beer, determination dii caractfere, coloris de la 
sc^ne, yivepeinture du decor, tout cela setrouve 
dejk dans la Symphoniefantastique, et Meyerbeer 
ne s'est pas fait faute d'y puiser k pleines mains. 
II lui a emprunte plus d'un proc^d^ dans les de- 
tails de Tinstrumentation. La celfebre Evocation 
des nonnes de Robert est, par son caract^re, le 
fidfele pendant de la Marche au supplice ; Teifet 
orchestral provenant des notes grayes des bas- 
sons est d&]k employ^ dans la symphonic de 
Berlioz, ou Meyerbeer JDi'a eu qu!k le prendre* 
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Le dialogue des instruments k yeaU au commen- 
cement du Prophete^ est identique par le carac- 
tfere, quoique inf6rieur comme musique, au d6- 
but de la Sc^ne aux Champs de la m6me Sym- 
phonie fantastique, 

» line des plus cel^bres compositions deLizsl, 
la Danse macabre, doit aussi beaucoup k cette 
symphonie, ^crite trente-cinq ans aupacravant. 
Voyez le finale et comparez ayec le pofeme de 
Liszt; non seulement le th^meduDte^ ircBy mais 
encore plusieurs variations, ainsi que Teffet de 
cloches et celui des glissades sur le violon, tout 
est d6}k dans Berlioz. » 

Aprte ces appr^iations, dont nous lui lais- 
sons toute la responsabilit6, M. Cui fait un por- 
trait de Berlioz chef d'orchesire. II le loue sur- 
tout et le remercie d'avoir r6v616 aux Russes 
le g6nie de Gluck, rest6 jusqu'alors, parait-il, k 
r^tat de lettre morte pour les musiciens de Pe- 
tersbourg. Puis il ajoute : 

cr Comme ii comprend Beethoven ! Quelle se- 
verity, quelle aust6rit^ dans Texteution 1 et quel 
effety sans aucune concession au clinquant ni 
au mauvais go6t I Je pr^f^re de beaucoup Berlioz 
k Wagner comme chef d'orchestre, quand il 
s'agit de Beethoven. Malgr6 toutes ses excellentes 
qualitis, Wagner fait voir souvent de raflfecta- 
tation, et il introduit dans la mesure des ralentis 
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d'une sentimentBlit^ douteuse... Pour ce qui 
est de sesrpfcopres 'oeliwes,- Bei*lioz,.en les diri- 
geant, nous r^vfele un monde nouveau, que la 
lecture assidue de ses partitions ne nous . avait 
pas permis d'apercevoir . Au point de • vue plas- 
tique, quelle simplicity dans la posQ,- quelle, so- 
briete et en m^tne temps quelle pr^ision - du 
geste ! De tons les chef's d'orchestre que nous 
avoas vus h P6tersbourg, Berlioz . est certaine- 
ment le plus grand : cet artiste qui a vou6 k 
Tart toutes les forces de ^ son 4me, commande 
tons les respects et toutes les sympathies..* » 

Nous avons dit que, durant ce s6jour, Berlioz 
sorlit fort peu. Sans quitter le palais Michel, il 
voyait la grande-duchesse tousrles jours. . Ilpas- 
sait auprfesd'ellede tongues : soirees, qu'il savait 
animer par une conversation pleine de verve et 
de gr^ce. Quelquefois il faisait k la princessedes 
lectures de Shakespeare, de Byron, de Virgile 
(tout cela en frangais). Souvent on lui parlait 
de nouvelles oeu^Tes k 6crire.. II refusait de 
croire k la possibility d'un nouvel entantement 
de son genie, se trouvant trop vieux, trop cass6. 
Cepcndant, k force d'amicales instances, on fi- 
nissait par monter son imagination ; il revait 
alors une symphonic aux proportions gigantes- 
ques, mais dont le plan colossal ne fut jamais 
nettement arrets dans ce cerveau lass^. 

15 
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Un jour, il donna un grand diner au palais 
Michel, oil il invita, avec Tautorisation do la 
grande-duchesse, toutlepersonnelde Iajeune6cole 
russe. Ses admirateurs lui rendirent sa politesse 
en organisant un banquet le 11 dteembre, jour 
anniversaire de sa naissance. Au milieu de 
toasts innombrables et de speechs qui attei* 
gnaient les derni^res limites de Tenthousiasme^ 
on lui oifrit le diplfime de membre honoraire de 
la Soci^t^ musicale russe. Ce dipl6me, chef- 
d'oeuvre de calligraphic, 6tait accompagn6 d'une 
sorte d'adresse ainsi congue : « La Soci6t;6 mu- 
sicale russe, reconnaissant le rdle immense que 
vous jouez dans Thistoire de Tart, et vous con- 
sid^rant comme un des createurs les plus puis- 
sants de la nouvelle 6cole, considfere comme un 
honneur tout particulier de vous voirau nombre 
de ses membres honoraires, et vous prie d'ao- 
cepter ce titre dans Tespoir que les liens qui 
uniront Tun des plus grands promoteurs de 
Tart contemporain k notre centre musical, exer- 
ceront une heureuse influence sur le d^veloppe- 
ment de lamusique dans notre patrie. » 

La session musicale termin6e, on voulait le 
retenir encore ; on lui oflfrait d'organiser ua 
nouveau concert k son b6n6fice. Mais il ^tait d6- 
cid6ment trop fatigu6 ; le travail excessif auque 1 
il avait du se livrer et aussi la rigueur du cli- 



Digitized by VjOOQIC 



D£ LA MUSIQtE 255 

mat avaient ebranle sa sant6. « Les gracieusetes 
de tout le monde, des artistes, du public, ^crit-il 
alors au compositeur Holmes, les diners, les ca- 
dcaux n'y font rien. Je veux le soleil ; je veux 
aller k Nice, k Monaco ^. ». 

Une dernifere agape eut lieu ; dans un grand 
souper qui lui fat oflfert avant son depart, apr^s 
de nombreux discours prononc6s en son hon- 
neur, Berlioz adressa k ses convives quelques 
paroles de chaleureux remerciements. « L'accueil 
qu*il avail re^u en Russie lui avait fait tant de 
bien, disaiWl, apres tout ce qu'il avait eu k 
souffrir durant sa vie ! » Puis il ajoutait : « Ge 
que je vous souhaite le plus, jeunes musiciens 
russ^s, c'est dc rester le monde d'artistes que 
vous 6tes, et de ne pas devenir un monde d*arti- 
sans comme on en trouve trop souvent dans les 
capitales de FEurope. » II donna en souvenir k 
M. Balakiref son b^ton de chef d'orchestre ; il fit 
cadeau k la Society musicale d'une paire de 
cymbales antiques fabriqu^es k Paris expr^s pour 
lui, dont il se servait toujours quand il faisait 
entendre sous sa direction le scherzo de la F6e 
Mab, et qui ont, parait-il, un son tout particu- 
li^rement magique. Enfin, apr^s une journ^e 



1. Cofrespondance inedite, deuxime Edition j lettre 
communiqa6e par M. Fourcaud. 
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pass6e dans rintimit^ de M. Dmitri Stassof, avo- 
cat, fr^re de M. Vladimir Stassof, k Tobligeance 
duquelnous devons les details qui pr^cMeat, 
Berlioz quitta SaiatJWtersbourg. II se rendit i 
Monaco ; mais il ne devait pas y trouver la jeu- 
ncsse et la sant6 disparues : environ un an apr^s, 
il s'^teignait k Paris, rue de Calais,, entre les 
bras d'amis d^vou^s. 

La France a r^par^ depuis lors, par d'^clatants 
hommages, Tabandon ou elle avait laiss6 s'6- 
teindre un de ses plus glorieux enfants. Soit que 
Ton applaudisse toujours plus volontiers ce qui 
vient de loin, soit que, comme le disait le prince 
Odoiewsky, il y eiit entre le sentiment russe et 
la musique de Berlioz une secrfete et myst^rieuse 
affinity, la Russie a sur nous cet avantage. de 
n'avoir pas aitendu que le compositeur fut des- 
cendu dans la tombe pour proclamer la haute 
valeur de son genie. 
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« Les th^tres sont les mauvais lieux de la 
musique, et la chaste Muse qu'on y trainee ne 
peut y entrer qu'en g^missant. » Berlioz ^tait si 
content de cette phrase — d'ailleurs jolie — 
qu'aprfes Tavoir imprim^e dans je ne sais plus 
quel feuilleton, il la r6p5te dans une lettre con- 
fidentielle, et li, dans un latin qui brave Thon- 
n6tet6, il donne k sa pens^e un tour plus accen- 
tu6 et plus brutal. 

Une fois pourtant, Berlioz dut revenir k des 
sentiments plus doux. Un directeur qui avait, il 
faut le croire, moins de pr6jug6s que les direc- 
teurs ordinaires, M. Carvalho, lui demanda son 
op6ra des Troyens, qui n'avait pu^ malgr6 la 
bienveillance imp6riale, forcer les portes de 
TAcad^niie de musique, et, Berlioz Tavoue, « il 
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ne trouva au Th6^tre-Lyrique, depuis le direc- 
teur jusqu'au dernier musicien de Torchestre, que 
d6vouement et bon vouloir. » 

Malgr6 ces excellentes dispositions, malgr^ 
Tenthousiasme qui, chaque soir, s'emparait des 
spectateurs k Taudition de certains morceaux, 
les Troy ens n'eurent que vingt et une represen- 
tations. Quand cet op^ra ne contiendrait que son 
second acte, avec son ballet si caract^ristique, 
le quintette, le septuor que le public n'a jamais 
pu entendre sans le rederaander, le duo d'un 
sentiment si 6le\6 et si po6tique, il pourrait 
passer pour un chef-d'oeuvre et serait digne de 
monter sur notre premiere scfene lyrique. Ce- 
pendant les Troyens n*ont jamais et6repr6sent6s 
tels que Tauteur les avait congus. II y avait un 
prologue k ce drame ; Berlioz avait cru devoir 
prendre les ev6nements k Torigine, et, avant de 
nous montrer son h6ros k Carthage, Didon amou- 
reuse et mourant volontairement sur un biicher, 
il avait trac6 un large tableau des premiers 
malheurs du ills de Y^nus, et dessin6 en trois 
actes pr^paratoires la prise de Troie par les 
Grecs, cause de Texil d'Ende, de ses longs 
voyages et de la fondation du Latium. 

Ce prologue, qui constitue k lui seul une 6po- 
p6e, 6tait-il bien n^cessaire, et Berlioz en r^cri- 
vant avait-il song6 aux n^cessit^s pratiques du 
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theatre ? Quoi qu'il en dise, et quelque obstina-* 
tion qu*il mette, m6me apr^s Texpfeience faite, 
h soutenir le plan primitif de son travail, il est 
permis de croire que le mattre s'^tait tromp6. Le 
sujet empruntd aux premiers livres de YEn6ide 
est dans toutes les m^molres, et nous n'avons pas 
besoln de revoir la chute dllion pour nous 
int^resserk la reine de Carthage abandonn^ par 
son amant. D*ailleurs cette introduction e(it allonge 
la soirAe outre mesure. Cinq heures suflisaient, 
disait Berlioz, h I'ex^cution de Touvrage entier ; 
les gens du metier prAtendaient qu'elle en aurait 
exig^ huit. Bref, les Troyens furent divises en 
deux parties : la seconde seulement, les Troyens 
a Carthage, fut jou6e au ThMtre-Lyrique; la 
premiere, la Prise de Troie^ fut r68erv6e pour des 
temps meilleurs. Ces temps sont venus, mais le 
pofete-rausicien n'est plus 1^. II est mort s?ins voir 
vivre son oeuvre* « ma noble Cassandre, dit-il 
quelque part, s'adressant au principal person- 
nage de la Prise de Troie^ axon Mro'ique vierge^ 
il faut done me resigner, je ne t'entendrai ja- 
mais ! . . . et je suis comme le jeune Chor6be : 
Insano Cassa/ndrce accensus arrtore. » 

Unelente reaction s'est op6r6e en faveurde Ber- 
lioz : le voilk aujourd'hui pass^ demi-dicu. Ilason 
autel, son culte, ses fideles : malheuriqui s'oublie- 
rait^parler de Tartiste m^connu autrement qu'en 
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forme de pan^gyrique! Quand cet enthousiasme, 
qui a sa raison d'etre, sera un peu refroidi, 
• quand les ardeurs des ntophyfes seront calm^es, 
le moment viendra de mettre chaque chose ea 
sa place. 11 sera temps alors d'^tudier cette nature 
eflfrayante k force de complexity, cette antith^se 
\ivante, ce g^nie-monslre qui a nom Hector 
Berlioz, et ce ne sera pas un des moindres 6ton— 
nements de Thistorien ou du biographe de voir le 
romantique bouillant^ Tillustrateur de Shakes- 
peare, le critique 6chevel6, vou6 k Tadmiration 
du classique, du pur, du doux Virgile. Evidem- 
ment la Prise de Troie doit sa naissance k un 
enthousiasme pouss6 jusqu'au fanatisme pour le 
cygne de Mantoue. Les troisieme et quatri^me 
livres de VEn6ide oflfraient au musicien un sujet 
parfaitement ciair et d61imit6, k savoir les amours 
d'En6e et do Didon, etiamort de celle-ci. Berlioz 
n'a pas su passer k cdt6 des beautes du second 
livre sans 6tre tcnt6 de les mettre en musique. II a 
succomb6^ la tentation, et, si Tonregarde de pres 
le travail auquelils'estIivr6,on n'ypeut voirautre 
chose qu'une tentative de shakespeariser Virgile. 
Car Virgile et Shakespeare ont toujours 6ie les 
amis du musicien : il les feuillette sans cesse et 
tour k tour. A-t-il, dans ses M^moires ou dans 
un icuilleton, un sentiment vif k exprimer, une 
forte image k rendr^, il songe aussitdt k ses au- 
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teurs favoris, dont il fait ses interprfetes ; et 
plongeant la main dans I'arsenal aux citatiions, il 
d6charge au nez du lecteur, de Tanglais ou du 
latin, une plu^ase d'Hamlet on un vers deVEn^ide, 
selon que son humeur chagrine ou sereine s'o- 
riente sur la Tamise ou sur le Tibre. Ainsi Ber- 
lioz passe sa vie, tiraiH6 entre deux influences, 
aspirant tantdt aux brouillards londoniens, tantdt 
au ciel bleu du Latium, et comme ^artel6 par 
ces deux admirations inconciliables : le plus ora- 
geux des penseurs, Shakespeare, et Virgile, de 
tous les faiseurs d'6pop6es certainement le plus 
bucolique. 

II y a plus : nous retrouvons dans la musique 
de Berlioz cette juxtaposition — ne disons pas 
alliance — du classique et du romantique. Quoi 
de plus neuf, de plus vivant que son instru- 
mentation ? Pour arriver k des effets inconnus 
avant lui, Berlioz saute par-dessus toutes les re- 
gies et franchit les barriferes qu'on croyait im- 
pos6es de toute 6ternit6 k la musique. Get or- 
chestre merveilleux dit tout. Chaque voix de la 
nature y trouve un 6cho. La couleur y est intense 
au point d'absorber, quelquefois, le dessin, et 
si Ton cherche dans la peinture ou la litt6rature 
quelque chose qu'on puisse comparer aux ta- 
bleaux de la Damnation de Faust ^ des Troyens, 
de VEnfance du Christ, on songe sans le vouloir 

15, 
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k une toile de Delacroix, k une Orientale de 
Hugo, : \oilk le romantfquel £crit-il pour le 
th64tre, fait-il parler des personuages, c'est au 
r^citatif de Gliick, parfois m6me k ses formules 
m^Iodiques que Berlioz a recours : voili le clas- 
sique ! Berlioz est r^ellement inventeur, et inven- 
teur de g6nie, quand ii traite Torchestre et com- 
pose un ensemble ; dans le maniement de la pa- 
role, il sert trop souvent d'^cho k Tadmirable 
declamation de Gliick, qu'il copie sans innover. 
Le symphoniste au style original, plein de heurts 
et d'impr6vu, disparatt des qu'il a chauss6 le 
cothurne, pour laisser place k un personnage 
grandiose, mais d^ja vu. 

Nous avons dit qu'en 6crivant la Prise de 
Troie, Berlioz avait jet6 sur Virgile le manteau 
do Shakespeare. Hien n est plus vrai. Dans le 
r^cit du pofete latin, le narrateur^ racontant des 
choses qu'il a yues, est toujours au premier 
plan. S41 s'eflface, e'est pour laisser la parole k 
un interlocuteur qui prend alors tout le relief 
d'une figure principale. Jeter sur lascfene tout 
un peuple, donner une voix k la foule, faire 
mouvoir des masses agit^es de sentiments di- 
vers, voilJi un art inconnu k Virgile et ou 
excelle le genie du dramaturge anglais. Berlioz, 
mettant en musique le reeit de YEnMe, y a 
introduit, et le plus heureusement du monde. 
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une animation toute shakespearienne. Le choeur 
par lequel debute Topdra et qui est destind k 
exprlmer la joie du peuple troyen franchissant 
pour la premifere fois, aprfes un sifege de dix 
ans, les rauraiiles de la ville, est d'un caract^re 
saisissant. Les instruments k vent seuls sont 
employes dans I'accompagnement. L'entrde du 
quatuor annonce ensuite Fair de Casdandre, la 
proph6tesse m^connue. Get air est plutot une 
d^amation qui contient de beaux accents, sur- 
tout sur ce vers qui se r^pfete deux fois, d6velopp6 
de fagons diffiSrentes : 

Tu ne m'ecoutes pas, tu ne veux rien entendre ! 

Puis vient un duo entre Cassandre et son 
fianc6 Chorfebe. Ce morceau est extrfimement 
long, 11 ne comprend pas moins de cent onze 
vers. On pent, par ce chiffre, se faire una id6e 
de sa dur6e, en tenant compte des r6pllques 
d'orchestre et des repetitions usit^es dans la 
musique. Jusqu'i quel point Berlioz etait-il 
inspire quand il recrivit? Lui-meme nous 
donne sa mesure : au milieu de ce duo, il a dH 
faire appel k un vieux souvenir de jeunesse et 
c'est la phrase maitresse de sa premlfere oeuvre, 
la Syftiphonie fantastique qui lui sort, chaleureu- 
sement developpee du reste, pour Tettsemble de 
Ghorfebeavec Cassandre* 
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La jeuna fille, par ses predictions sinistres, a 
essay6 de prouver k son fianc6 qu'il doit quitter 
Pergame. « Je ne te quitte pas, dit Chorfebe » ; 
et Cassandre repond par un beau cri k la Giiick : 

Reste ! la mort jalouse 
Pr6pare notre lit nuptial pour demain. 

Le deuxifeme acte s'ouvre avec un morceau 
d'une 6tonnante allure; Marche et Hymne, La 
premiere phrase est con^ue dans le petit sys~ 
tema des Grecs, qu'il serait trop long de vouloir 
expliquer ici. Des oppositions bien ti*anch6es 
soutiennent Tint^ret; un crescendo manage 
avec art am^ne bientdt le cortege royal. Le bruit 
des antiques cymbales et des sistres violemment 
frapp6s, donne k toute cette sc^ne un caractfere k 
part: volontiers I'auditeur se croirait transports 
aux rives du Scamandre. Andromaque s'avance 
ensuite portant le deuil d'Hector sous son voile 
blanc ; elle tient par la main son filsAstyanax, 
Laclarinette exhale une plainte douloureuse et 
rSsignee qu'entrecoupent les gSmissements du 
hautbois ; le choeur m^le des interjections de 
piti6 compatissante au murmure de Forchestre : 
tout s*6teint dans un pianissimo d'une rfeveuse 
tristesse, et Ton entend quelque chose qui 
se prolonge comme la muette douleur de la 
veuve affaissSe sous le poids du malheur. II est 
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difficile de ne pas 6tre 6mu en ecoutant cette 
musique de sc^ne. Tout aussit6t entre £ii6e qui 
raconte Thistoire du cheval trains par les Irop 
confiants Troyens jusqu'aux portes de leur 
ville, et r^pouvantable fin de Laocoon d6vor6 par 
les serpents. Apr^s ce r^cit trfes color6 se place 
un ottetto avec choeurs, dont la seconde partie 
surtout est d*un grand effet. I^riam ordonne k 
son peuple de trainer en triomphe le cheval, 
present des Grecs k la d6esse protectrice de 
Troie. Cassandre reste seule en scfene, m^lanl 
ses imprecations aux cris de triomphe qui se 
font entendre dans le lointain. Berlioz a os6, k 
cet endroit, des dissonances terribles, k faire 
dresser les cheveux ; k plusieurs reprises, la trop 
clairvoyante fille de Priam s'ecrie: Malheur! 
malheur ! sur des notes absolument etrang^res 
k Tharmojaie. Le sentiment qui Tanime est si 
intense que cela parait tout naturel. Le public ne 
remarque pas assez ce passage, qu'on ne saurait 
proposer k Timitation des jeunes ^Ifeves, ni m6me 
des compositeurs m^diocres, mais qui prouve 
une fois de plus que le g^nie est au-dessus des 
rfegles. 

Au troisifeme acte, nous trouvons le songe 
d'Ente. Au supreme effort du g6nie de Virgile, 
Berlioz a r^pondu par un effort non moins heu- 
reux. D'ailleurs, Tauteur de la Damnation de 
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Faust est id dans soil 61dment: partout oil il 
trouve une scfene fantastique k trailer, n'est-il 
pas s6r qu'il 6crlra un chef-d'oeuvre ? Le som- 
meil d'fin^e agite de r6ves douloureux, Tarrivee 
du spectre, pr^cM^e d*ua Strange dessin milo- 
dique auquel les sons boucli^s du cor, accom- 
pagn^s des voix les plus graves des ciiivres et 
scandes par la percussion des timballes, donnent 
une tristesse s^pulcrale, c'est Ik un tableau 
trac^ de main demaitre. Puis, sur une longue 
gamme chromatique descendante, Hector d<6- 
clame une douzaine de vers ; sa voix de basse 
profonde est soutenue par des harmonies sans 
lien apparent, d'une tournure lamentable et 
funfebre. 

Hector a ordonn^ au fils de Venus d'arracher 
aux soldats grecs les dieux et le tresor de Troie 
et de partir pour Tltalie. Bient6t le tumulle du 
combat se fait entendre. La ville est en 
flammes ; En^e court k la citadelle, et^ & travers 
mille dangers, accomplit Tordre du destin. Pen- 
dant ce temps, les femmes troyennes, Cassandre 
k leur t6te, se tuent au pied deft autels pour 
6chapper k la furie des vainqueurs. Les r6cils 
de Cassandre contiennent de beaux accents; 
les choeurs que Tauteur a mis dans la bouche 
de ses compagnes sont, k part le premier qui 
est d'une d^solatioft trouvde, bien longs et bien 
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piles. Ici, comme k la fin du premier acte, il 
est evident que Tinspiration a fait d6faut au 
compositeur. La m61odie s'essouffle & parcourir 
la strophe; elle s'arr6te apr6s chaque vers, 
comme pour reprendre haleine, m6me lorsque 
le sens enjambe sur im rejet. Ceci est 
grave, car Berlioz ayant 6crit son po^me lui- 
m^me, il lui 6tait facile de changer les paroles 
\k oil el les g^naient le contour m^lodique ; si ce 
contour eut ^t6 bien arr6t6 dans son esprit, 
le jet de la creation musicale eut tout entrain^ ; 
mais ce jet a manqu6. 

La Prise de Troie a ^t6 donn^e simultan6- 
ment, le dimanche 7 d6cembre 1879, au cirque 
d'Hiver et au concert du Chltelet. Le public y a 
senti assez de beautes pour regretter profond^- 
ment de ne pas voir un tel ouvrage dans le 
cadre en vue duquel 11 a ^t^ couqu, avec 
tout le prestige de la representation th^l- 
trale. 
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LA NEUVIEME SYMPHONIE 
DE BEETHOVEN 



Voici une oeuvro qui, lorsqu'elle a 6te jou^e 
en France pour la premiere fois, a violemment 
effraye les amateurs et soulev6 la critique. 
Qu'6lait-ce que cet oc6an d'accords au-dessus 
duquel aucune melodie ne surnageait et qui 
debordait k travers toutes les regies, m^lan- 
geant les voix et Torchestre dans un desordre, 
une confusion, un chaos d4ncoli6rence et de 
bizarrerie? Monstrueuse folic! disaient les uns, 
tandis que d'autres, plus doux, voyaient dans 
cette coulee titanique les derni^res lueurs d'un 
g6nie "expirant. Habeneck lui-m6me, dont I'lion- 
neur dans Fhistoire musicale sera d' avoir intro- 
duit parmi nous et fait comprendre k un petit 
groupe d'artistes et de dilettantes les sympho- 
nies de Beethoven, hesitait au sujet de la neu- 
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vifeme. Un trfes petit nombre entrevit rimmense 
beauts dii chef-d'oeuvre. 

D'ou venait ce malentendu entre le public et 
Fartiste, qui etait cependant consid^re, dfes 
ceLte ^poque, comme le plus grand g6nie de la 
musique moderne ? S6par6 de ses semblables par 
sa surdity, Iivr6 k d'incessantes meditations, 
nourri de lectures nombreuses, Beethoven se lit 
peu k peu une conception de Tart tout autre que 
celle de ses contemporains. Persuade que la 
musique pouvait et devait tout exprimer, il aban- 
donna la technique courante et voulut intro- 
duire k sa mani5re, dans la langue des sons, 
les sentiments et les id6es dont se repaissait son 
ame solitaire et melancolique. De Ik cette troi- 
sifeme manifere, ce style agrandi par TefFort, qui 
brise le moule du quatuor, fait craquer les for- 
mes de la sonate et aboutit dans le genre sym- 
phonique k cette oeuvre gigantesque, si peu 
comprise tout d'abord: la symphonie avec 
choeurs. 

Avec le temps, la lumifere s'est faite sur les 
idees du maitre durant la derni^re periode de 
sa vie, et, si tous les ouvrages derives de cette 
supreme conception artistique ne sont pas uni- 
versellement compris, la symphonie avec choeurs 
parait avoir conquis aujourd'hui Tadmiration 
g6n6rale. Tous les ans la Soci6t6 des concerts du 



Digitized by VjOOQIC 



DE LA MUSIQCE 271 

Conservatoire la fait entendre k ses abonn6s, et 
les jours ou cette symphonie est au programme, 
critiques et abonn6s montrent autant d'empres- 
sement qu'ils avaient autrefois d'h^sitation. Cha- 
que partie de ToBUvre, m^me ]a derni^re, long- 
temps r6put^e inintelligible, est 6cout6e reli- 
gieusement et applaudie avec ferveur. Quelques 
mots ne seront peut-6tre pas inutiles sur oe 
finale^ qui a fait Tobjet de tant de controverses. 
On sait que la neuviftme symphonie se com- 
pose de trois grands morceaux purement in- 
strumentaux et d'un finale oil la voix humaine 
s'adjoint k Torchestre, et, sous la double forme 
du solo et du choral, commente une po^sie 
c^l^bre de Sc^hiller : rOde d la joie, C'est done la 
joie que Beethoven a voulu chanter dans ce 
morceau ; non une joie vulgaire, fille de plaisirs 
st^riles ou grossiers, mais le contentement 
qu'6prouve Thomme qui se sent en pleine pos- 
session de ses facult6s physiques et morales, la 
satisfaction de T^tre pensant, dou6 de con- 
science et de volont6, qui aime, travaille et accom- 
plit loyalement sa t^che sous le ciel. Joie 
immense, profonde, qui ressemble k celle des 
dieux dans FOlympe, superieure pourtant en ce 
qu'elle n*a rien d'6go*fste; Thomme faisant 
partie d'un tout dont il ne pent se detacher, 
sa joie se m61e k celle de ses semblables, et 
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rien ne peut r6jouir son coeur autant que le 
spectacle de rhuinanit6 en travail et Tesp^rance 
du progrfes ind6fini. 

Telle est, k notre sens, la pensee qui a inspire 
Beethoven. D'aprfes notre confrfere M. Victor 
Wilder, qui a public dans le M6nestrel une 
etude aussi lumineuse qu'approfondie sur Bee- 
thoven, le mot de joie, dans la po6sie illustr^e 
par le grand symphoniste, pourrait bien servir 
k d^guiser celui de liberty. « II parait prouv^, 
dit M. Wilder, que Schiller en 6crivant son 
ode avait voulu chanter la liberty. Beethoven 
avait-il connaissance de ce fait ? Cela ne me 
parait pas douteux. S'il n'a pas restitue aux 
vers de Schiller le mot qui les 6claire, c*est qu'k 
cette 6poque la censure autrichienne 6tait sin- 
guli^rement ombrageuse. » On lit sur le camet 
des conversations de Beethoven cette phrase 
significative d'un des interlocuteurs du maitre : 
« La parole est devenue suspecte ; heureusement 
les notes, qui sont les pl6nipotentiaires des 
mots, sont encore libres. » Du rapprochement 
de quelques menus faits analogues, M. Wilder 
conclut que Beethoven et Schiller ont voulu 
faire, et cela au su d'un certain nombre de 
contemporains, un hymne Si la liberty. U tire 
son principal argument de cette remarque, qu'en 
allemand les mots freude (joie) et freiheit (11- 
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bert6) ont la m6me valeur prosodique *. Libre 
i Tauditeur d'accueillir cette hypothfese ; mais 
que les vers de Schiller doivent 6tre pris au 
propre ou au figure, cela ne change pas grand'- 
chose k Yid6e g6n6rale. La joie philosophique 
que nous avons essays de d6finir ne va pas 
sans un sentiment profond de liberty pour soi 
et pour les autres. En sorte que c'est aussi T^- 
galit6 et la fraternity que Schiller invoque dans 
sa po^sie ; et n'est-on pas surpris et charm^ 
en m6me temps de voir, au commencement du 
si^cle, sous une monarchic et dans une soci^t^ 
dont la phrase cit6e tout h Theure indique bien 
le degr6 de liberte, le g6nie puissant de Bee- 
thoven, conscient de Tavenir, cfl6brer dans une 
oeuvre grandiose le magnifique sentiment de 
notre triple et lumineuse devise ? 

1. Durant la preparation de ce volume, Thypothfese que 
nous signalons ici a fait un pas 6norme. M. Lamoureux, 
ayant voulu faire ex^uter k ses Nouveaux Concerts le 
chef-d'oeuvre de Beethoven, s'est adress^^ M. Wilder pour 
une nouvelle traduction des paroles mises en musique par 
le maitre. Notre confrere n'a pas h6sit6 k biffer le titre 
consacr^ d'Ode d la Joie ; il a inscrit en t^te de son tra- 
vail : Ode d la Liberte, rempla^ant le mot joie, partout 
oil ii Ta rencontre, par celui de liberie. Cette substitution 
approuv^e de quelques-uns, a 6te vivement discut^e par 
d'autres; nous lui reprocherons surtout de r^trecirla pen- 
see du maitre : le mot <c joie » d'apr^s la definition que 
nous essayons d'en donner, a une signification bien autre- 
ment large que le mot presque banal de <c liberty ». 
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Quels moyens existaient pour rendre en mu- 
sique les id6es qui remplissaientr^me pantWiste, 
r^publicaine, un peu mystique du maitre? 
fividemment Forchestre ne suffisait pas, et Bee- 
thoven songea k augmenter'sa puissance d'ex- 
pression par Tadjonction de la parole chantie. 
C etait \k chose nouvelle, et il y songea long- 
temps avant d'entreprendre une oeuvre qui 
avait Fair d*une tentative r^volutionnaire. Comme 
on voit la haute sinc6rit6 de ce g6nie I Avant de 
s*a venturer, il lance un essai et fait comme une 
maquette de sa grande ceuvre : il ^crit la Fan- 
taisie avec orchestre, piano et choeur. Get ou- 
vrage porte le n® 80 sur son catalogue, tandis 
que la symphonic avec choeurs est Top. 128. 
Plusieurs ann6es se sont 6coul6es entre la pre- 
miere 6preuve et la realisation complete de 
Tid^e : ann6es de reflexion, de maturitii, durant 
lesquelles le mattre accumulait les sonores ma- 
t6riaux de sa pens6c. Mais dans un esprit de 
la trempe de Beethoven tout ae tient ; et c*est 
peut-6tre h une ^poque de sa vie da beaucoup 
ant^rieure qu'il faut aller chercher le germe 
et la premiere esquisse de la neuvi^me sym- 
phonic. 

Tous les musiciens ont remarqu^ Tanalogie 
qui existe entre la fantaisie op. 80 et la neu- 
vifeme symphonic. L'introduction de T^ltaient 
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choral au milieu des symphonistes a frapp6 les 
moins atteatifs, qui alors out pu et dti s'aper^ 
cevoip que le thftrae sur lequel repose la Fan- 
taisie a une grande ressemblance avec le motif 
de rode a la joie^ tel du moins qu'il est pro- 
pose d'abord : c'est la m^me simplicity, la 
mSme candeur naive, la m6me expression de 
tranquille gaiety. Mais une parents bien plus 
etroite lie Tadmirable finale k une autre oeuvre 
de Beethoven, au finale de la Symphonte Mro'ique : 
ce n'cst plus ici seulement une similitude de 
forme, mais une complete ressemblance de 
fond, de plan, une conduite de morceau impos<^ 
par une pens^e mattresse identique. Voici une 
chose peu connue et pen ^iudi^e. Berlioz ne 
parait pas avoir eu le sens de cette analogic ; 
du moins n'en parle-t-il nulle part. M. Deldevez 
en dit un mot dans ses CuriosMs miisicales, 
mais seulement au point de vue technique, et 
sans I'indiquer d'une manidre complete. 

Plus d'une fois il noua est arriv^^ ^coutant 
au Conservatoire la Symphonie hiroiquey d'en* 
tendre de nos confreres, les plus experiments 
et les plus autoris6s, s* Verier : « Le finale de 
cette symphonie est incomprehensible : quel d6- 
sordre, quelle confusion extremes 1 » II est certain 
qu'au point de vue de la symphonie classique, 
de telles critiques sent fondtes : ce finale 
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6chappe i toutes les rfegles, il d6passe la toise, 
et ne saurait 6tre soumis au criterium qui nous 
sert a Texamen des symphonies de Mozart. Au 
moment oh il publiait Ja Symphonie Mro'ique^ 
Beethoven en 6tait au d^but de sa seconde ma- 
nifere : il compose nou plus pour le seul plaisir 
de Toreille, ni m6me pour satisfaire aux rfegles 
savantes d'une architecture convenue, mais pour 
exprimer un sentiment, pour r6pondre k un 
6tat de Y&me, d6crire une s^rie de ph6nomfenes 
moraux. II faut done, si Ton veut trouver un 
fil conducteur au milieu de Tapparente inco- 
herence des divers episodes, se rendre compte 
de la pens6e du maitre, de Yidie qui Ta inspire, 
du sentiment qu'il a eu Tintention de rendre. 

La Symphonie hero'ique fut, comme on sait, 
inspir^e k Beethoven par Tadmiration qu'il 
eprouvait pour le g6n6ral Bonaparte, alors pre- 
mier consul. « II avait, nous dit un de ses 
61feves, une estime extraordinaire pour le carac- 
tfere du h6ros, et le mettait volontiers en paral- 
l^le avec les plus illustres magistrats de la R^ 
publique romaine. » Beethoven 6tait ^videm- 
ment mal renseign6 ; dans la ferveur enthou- 
siaste de ses illusions, il avait, k peine son 
oeuvre termin^e, fait faire une magnifique copie, 
qu'il se pr^parait k remettre k Tambassadeur de 
France k Vienne pour Tenvoyer au premier ma- 
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gistrat de la R^publique franoaise. Cette sym- 
phonie portait sur sa premiere page ce seul 
mot, 6crit en lettres majuscules : Buonaparte, 
et plus bas : Luigi van Beethoven. C'est alors 
qu'il apprit la proclamation de Tempire en 
France. A cette nouvelle, le maitre entra dans 
une violente colore et, se precipitant sur sa 
partition, arracha le feuillet oi 6tait inscrit un 
nom d6sormais indigne de ses hommages d'ar- 
tiste. Mais la symphonic resta et fut bientdt 
publi^e sous ce titre : Sinfonia eroica per fes- 
teggiare il sovvenire di un grand uomo. 

II ne s'agit done pas ici de batailles ni de 
marches triomphales, ainsi que Tabr^viation du 
titre pent le faire supgoser, njais .de pens6es 
graves et ^profOndes; .cdmmei ledit excellem- 
ment Berlioz et — ce mot' s'applique plus sp>^ 
cialement au finale .de la symphohie* — c'est 
une oraison funebre en musique. Et le souvenir 
qu'on c^tebre n'est pas pr6dsfement celui d'un 
homme de guerre, d'un preux ^oii d*un g^M^ral 
triomphant. Le heros de Beethoven * est un 
homme de Plutarque ; c'est un victorieux, mais 
c'est en mdme temps un penseur ; un conduc- 
teur de peuples qui triomphe dans les camps 
et sait aussi f^conder la paix. 

Eh! bien, la neuvifeme symphonic n*est autre 
chose que la troisi^me, agrandie et g^n^ralis^e. 
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L'une est I'histoire d'un homme, Tautre Thistoire 
d'un peuple, ou plutdt de rhumaniti tout en- 
tifere arriv6e k la pleine conscience de sa force 
et de sa liberty, victorieuse de Tignorance, du 
pr^jug6, du mal, et voyageant k bride abattue 
dans ce coche dont parle Paul-Louis Courier lors- 
qu'il dit : a A cette heure, en plaine roulant, 
rien ne le peut plus arrfiter .» 

Nous pouvons suivre pas k pas les deux sym- 
phonies, rh6roTque et la neuviferae ; nous y 
d^couvrirons une parfaite similitude de plan, de 
pens6e, de d6velopperaent. 

Le finale de la symphonic avec choeurs 
debute par un cri terrible de Torchestre, une 
dissonance ou, comme le montre Berlioz, tou- 
tes les notes de.la gamme diatonique mineure 
sont frappdes en m6me temps, produisant un 
monstrcux assemblage de sons. Quel est le sens 
de cet exorde, qui ressemble k un cataclysme 
instrumental, plac6 en l6te de rOde a la joie? 
Beaucoup Tout cherch6 sans le trouver. »( Mes 
efforts pour d^couvrir le but de Beethoven, dit 
Berlioz, sont completement inutiles. Je vols une 
intention formelle, un projet calcul6 et r^fltehi 
de produire deux discordances aux deux ins- 
tants qui precedent Tapparition successive du 
recitatif dans les instruments et dans la voix ; 
mais j'ai beaucoup cherch^ la raison de cette 
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id^e, et je Buis force d'avouer qu'elle m'est ia* 
connue. » 

Les pr^dicateurs du moyen ^ge partageaient 
leurs discours en plusieurs points, entre lesquels 
ils laissaient une pause 8ternutatoire, ou audi- 
teurg et orateurs toussaient, cradiaient et se 
mouchaient. C'est quelque chose de ce genre 
que Beethoven a fait ici, Au moment d'aborder 
un morceau d'une facture enti^rement nou- 
velle, d'un sens particulier, il nous avertit de 
rompre avec la musique d6]k entendue ; et s'il 
va jusqu'i blesser nos oreilies par la duret6 de 
dissonances que rien ne motive, c'est peut-6tre 
pour r6veiller notre attention et r^clamer tout 
reflfort de notre intelligence. 

De m^me, en commencant le finale de la Sym- 
phonie Mro'ique^ Beethoven avait voulu prevenir 
ses auditeurs qu'il en trait dans une voie nou- 
velle, et il avait place Ik un trait d'orcheslre 
qui, pour 6tre moins dur quo celui de la neu- 
vi^me, n'en a pas moins quelque chose d'6- 
trange ; ce trait ne fait pas dresser d'horreur 
les oreilies des musiciens, et pourtant on ne 
pent nier qu'il soit ecrit dans une gamme bi- 
zarre. Ainsi, dans la Symphonie Mro'ique et 
dans celle avec choeurs, nous trouvons un d^but 
identique frappant et plus ou moins d^sagr^a- 
ble par son 6tranget6. Dans I'une et Fautre 
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ceuvre, mission a 6t6 donn^e k Forchestre de 
rompre avec le pass6 et de preparer Tipaugura- 
tion d'un style nouveau, non encore entendu 
jusque-li. 

Aprfes ce d6but vient I'exposition du thfeme. 
Celui de la Symphonie Mro'iqve est moins un 
thfeme qu'une basse. Le premier contre-sujet 
qui y est appliqu6 a encore de la raideur sco- 
lastique; ce n*est qu'k I'apparition du second 
contre-sujet que le morceau rev6t le caractfere 
qui lui convient. Ce deuxifeme contre-sujet, d'une 
elevation, d'une noblesse rares, prend tout de 
suite une valeur de premier plan et devient, 
pour ceux qui ecoutent et sentent la musique 
au lieu de la regarder, le motif dominant du 
morceau. Dans la symphonie avec choeurs — 
laissons de c6te Texposition instrumentale, qui 
ne tietit pas au d6veIoppement — nous trou- 
vons un thfeme confie k la basse solo: c'est un 
chant tranquille, d'une joyeuse gravity, d'une 
simplicity exquise, caressante et douce. 

A part cette difference de caractfere, sortie du 
sujet mfeme, la disposition des deux morceaux 
est pareille; les deux symphonies marchent de 
front. Le thfeme, d'abord prfesent6 sans accom- 
pagnement, se complique de variations k deux, 
trois, quatre et plus de parties. Aprfes un d6ve- 
loppement suffisant, survient un Episode trfes 
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remarqa6 dans la neuvifeme symphonie. Les 
choeur se tait, et Torchestre des instruments h 
vent, rythm^parles pulsations de la grosse caisse 
et le joyeux frottement des cymbales, reprend le 
motif, accentu6 par des syncopes continuelles. 

L'intention do Tauteur est Ik facile k deviner ; 
mais comment n'a-t>-on pas vu dans la Sympho- 
nie Mrdique un episode absolument pareil? 
Qu'est-ce que cet abandon subit du theme et 
de la tonality principale et cette entree d'un 
sujet nouveau, k notes piqu^es, dont le rhytme 
estpr6cipit6, violent, provocateur? Ici, bien plutot 
que dans la symphonie avec choeurs, Berlioz 
eAt pu 6crire: 9 C*est le chant de depart du 
h6ros sur de vaincre; on croit voir 6tinceler 
son armure et entendre le bruit cadenc^ de sei, 
pas. » Dans la neuvi^me symphonie, il ne s'agit 
pas d'un h^ros, mais d'une foule en marche. 
Cependant cette foule n'est pas pr6cis6ment une 
arm6e. Pour Beethoven, la destin^e des hommes 
n'est pas seulement de gagner des bataiUes. 
D'ailleurs, la strophe de Schiller qui s'applique 
k ce passage ne parle de victoires qu'incidem- 
ment et comme terme de comparaison : 

<c Gai ! gai ! comme les soleils roulant sur le 
plan naagnifique du del, de m6me, frferes, cou- 
rez foumir votre carrifere, pleins de joie, comme 
le h^ros qui marche k la victoire. » 

16. 
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Le double Episode qui vient de nous arr6tet 
est suiyi dans Tune et Tautre symphonie d'un 
d^yeloppement fugue. Puis un chant grave^ reli- 
gieux, se fait entendre : G*est ici la pens6e du 
h^os qui s'^l^ve dans la meditation solitaire, 1^ 
la Yoix de THumanite qui prie. Dans la Sym- 
phonie Mroique, Texpression de ce sentiment a 
et6 confine aux solistes de Torchestre ; dans Fau- 
tre, le choeur et Forchestre tout entiers s'unis- 
sent dans une mSme Amotion. Une harmonie 
plaqu^e d'une simplicity primitive nous ramene 
au moyen Age, et des sonorit^s nouvelles, imitant 
k s'y m^prendre Finstrument des temples, nous 
rappellent le temps 

Od Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre 
Agenouilies au loin dans leur robe de pierre, 
Sur Torgue universel des peuples prostern6s 
Entonnaient rHosannah des siecles nouveau-n(§s. 

Cette partie de Foeuvre a proportionneUement 
ime importance beaucoup plus grande dans la 
Symphonie Mroique que dans celle avec chceurs. 
Dans la premifere, le Poco andante mftne le mor- 
ceau jusqu'k la p^roraison, qui se compose d'un 
Presto fort court. Dans la symphonie avec 
choeurs, la joiepopulaire, aprfes s'^treun instant 
recueillie dans la contemplation, delate de nou- 
veau, bruyante, anim6e. Le quatuor solo expri- 



Digitized byVjOOQlC 



DE LA MUSIQUE 283 

me alors> en les r6sumant d*une faQon sup^rieure 
et concise, les sentiments de la foule, et, aprfes 
un nouvel 6clat ou la joie prehd le caract^re le 
plus intense, Toeuvre se termine sur les accords 
solennels et grandioses du choeur: « Joie, 
lille de FEmpyr^e, brillante 6tincelle des 
dieux ! » 

Laneuvi^me symphonic est la seule ou Beetho- 
ven ait employ^ trois trombones et tous les in- 
struments k percussion. Ce n'est gufere que 1^ et 
dans la Symphonie Mro'ique — nous laissons de 
cote la musique de quatuor et de piano — qu'il a 
fait entendre des melodies compl^tement k de- 
couvert ou avecun accompagnement insignifiant, 
et qui ont cependant une signification si pro- 
fonde, une expression si intense, que, jou^.es par 
Torchestre du Conservatoire, elles soulevent la 
salle. On pourrait relever dans cette symphonic 
mille autres innovations, telles que raccompa- 
gnement d'une famille d'instruments k vent par 
le quatuor tout entier k Tunisson ou k Toctave. Au 
triple point de vue de la modernite des precedes, 
de Tagrandissemcnt de la forme et du rendu 
de la pens^e, il est done certain que la sympho- 
nie avec choeurs a considerablement elargi et 
recul6 les bornes de son art. Meme aujourd'hui, 
cette oeuvre aux proportions immenses et qui a 
Tair d'une basilique de sons, n'est pas comprise 
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de tous, et, pour beaucoup; elle a besoin de com- 
mentaires. Nous serious heureux que cette ra- 
pide 6tude piit inspirer k quelques-uns Tenvie de 
la connattre et les aid&t k saisir compl^tement 
ce qui nous parait avoir 6t6 la veritable pens^e 
du maitre. 
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LE DRAME LYRIQUE 
ET RICHARD WAGNER 



II y avait autrefois en Bavifere une ville capitale, 
qui ressemblait k toutes les villes. Pouss^e au 
hasard, elJe pr^sentait un plan confus, des rues* 
mal dessin6es, des places d^pourvues 'de tout 
style architectural. Aucun trait de physionomie 
n'arr^tait Toeil du visiteur. Survint un roi qui, 
m^content d'une telle residence, jura de la trans- 
former et d*en faire le centre et le modfele de 
TAIlemagne. A sa voix les artistes s'empressent; 
bientdt les rues s'alignent; places et jardins sont 
bord6s de monuments construits sur le module 
des plus fameux. Lltalie et la Gr^ce, transport6es 
sous le ciel du Nord, out renouvel6 I'aspect de 
la cit^, et la Miinchen moderne est, en effet, 
devenue un centre et un modMe. 
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L'histoire de Richard Wagner ressemble k 
celle de ce roi. Quand il est venu au monde de 
Ja musique, le theatre n'existait en AUemagne 
qa'k I'etat d'essai hasardeiix. a Tous les styles 
coexistaient dans la plus complete anarchie : 
style frangais, style italien, imitation allemande 
de Fun et de I'autre; ajoutez encore des tentatives 
pour faire de la vieille piece avec chant, qui ne 
s'^tait jamais dlev6e au genre populaire et inde- 
pendant... De cette confusion resultait un incon- 
venient des plus visibles, je veux dire Tabsence 
absolue de style dans les representations d'opera... 
On repr6sentait coup sur coup, aux intervalles 
les plus rapprocb^s, des operas fran^ais, italiens^ 
des operas allemandsi inut^s des deux genres, ou 
biea issus des pii^ces avec chant les plus vulgaires. 
Sujets comiquesy sujets tragiques, tout 6tait jou^ 
et chants par les monies acteurs, , , Gette unique 
ciroonstance aurait suffi pour emp^cber la diction 
d'atteindre jamais k un bon style. •• Nulle part 
UQ tbMtre central» module ^ it 

Mieux k m^me que d'autres, dans son existence 
de capelmeister, de remarquer ces inconv6nieiits, 
Wagner, qui souffrait d'un tel abaissement, r^so- 



1. Lettre k Fr6d6nc Villot, publi6e en t^te des Quatre 
Po^es d'opera^ par Richard V^agner. Paris, Galmann 
L6vy. 
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lut de doter sa patrie d'un art nouveau, qui 
r^pondlt aux plus hautes aspirations de Tesprit 
allemand. 

Pour trouver un module i sa creation future, 
il remonta le cours des ^ges et demanda k la Grfece 
antique le secret de ses merveilles. L'oeuvre 
d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide est rest^e 
dans les m6moires et dans les imaginations comme 
le sp^imen de Tart le plus parfait qui se soit 
jamais vu ; tons les t^moignages s'accordent k nous 
dire que le theatre, k cette 6poque, 6tait le plus 
digne ornement d'une civilisation dont k travers 
tant de sifecles Tfelat nous 6blouit encore aujour- 
d'nui. 

Quels itaient les caractferes du tWitre antique? 
On pent en distinguer trois: 

1<* Les representations th64tralcs n*6taient pas 
comme chez nous une distraction journalifere. 
EUes n'avaient lieu que rarement, k des 6poques 
solennelles, k certains jours de ffites religleuses, 
et comme un des moyens de cfl^brer oes ffites ; 

2» Les ouvrages repr^sent^s — trilogies g^ni- 
ralement suivies d*une pifece comique — repo- 
saient sur les mythes ou 16gendes populaires ; 

3*» Cest ici le point important, celui sur lequel 
Wagner a dA batailler toute sa vie, quoiqu'il 
eftt mille fois raison. La repr&entation d*une 
pitee ath6nienne nous apparait comme le modfele 
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de FanioQ la plus intime qui ait jamais e&iste enire 
les diverscs parties de Tart. Dans un immense 
amphithe&tre le peuple se r6unissait, ses archontes 
en t^te, muet et attentif comme ces statues qui, 
aux deux extr6mit6s du diazoma, semblaient, elles 
aussi, suivre les p6rip6ties du drame. Sur la 
scfene, derrifere Jaquelie le bleu de la mer £g6e 
faisait une perspective sans fin, des personnages 
hors nature, exliauss6s et grandis par un masque 
sculptural, montraient la lutte de la volenti 
humaine centre Tin^luctable destin, tandis que, 
formant et d^roulant autour de Tautel de Bacchus 
les groupes consacres, le choeur, soutenu par les 
flutes et les harpes, chantait sa lyrique melopie. 
Sous rinvocation d'une volenti sup6rieure et 
unique^ le chant et la danse apportaient k la 
po^sie la puissance de leur charmi^; et c'est 
ainsi que la musique — par ce;niot les Grecs 
entendaient la reunion de tons les arts -^ s'en- 
roulait autour du drame. On n'aurait pasc^mpris 
qu'une partie quelconque de cet harmonieux 
ensemble prit delib6r6ment le pas sur la po&ie, 
ou qu'un virtuose quelconque, par les prodiges 
de son execution, cherch^t k attirer k lui les 
applaudissements; car alors le but de la solennit^ 
eut ete manque, et, au lieu de Timpression forte, 
salutaire, religieuse du drame, les spectateurs 
n'eussent emport6 de cette f6te que le souvenir 
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d'une sensation plus ou moins esth^tique., peiit- 
Olro d'un plaisir vulgaire et bas, comnie celui 
qu'on prend k ua spectacle de gymnasiarques. 

Tel est Tideal que Richard Wagner s'est propose 
de realiser au profit de TAUemagne. On peut dire 
qu'il y a r6ussi autant qu'un homme peut r^ussir 
a faire revivre ce que la poussi^re des slides a 
recouvert. 

Co n'est pas dans son jeune age ct du premier, 
coup que Wagner a songe k tenter une aussi 
difficile ^preuve. Chef d'orchestre k Riga et ensuite 
k Drcsde, comment aurait-il pu mSme coneeyoir 
un projet colossal, dont r^noac6 seul devait 
effrayer et choquer tant de clioses et tant de 
gens? Comment se mettre en contradicUoa avec 
les habitudes revues, secouer les torpeurs, 6bran- 
ler les situations? Les plus sinceres amateurs de 
musique ne devaient pas pardonner a celui qui, 
sous prelexte de leur procurer une volupt6 sup6- 
rieure, viendrait d'aussi strange fa^on .troubler 
leur quietude. Aussi que de luttes, que de^haines. 
et d'injures, et, avant le succfes final, que d'alterr . 
natives douloureuses I 

M en 1813, Richard Wagner se revelc musi- 
cien k Vkge de dix-neuf ans par la composition 
d'une ouverture et d'une symphonie ex6cut6es 
aux concerts du Gewandhaus de Leipzig. Chef 
d'orchestre k Magdebourg, k Koenigsberg, puis k 

17 
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Riga^ il ^crit un certain nombre d'op^ras, dont 
un seulj Rienzii a survicu. D vient k Paris, et IJi, 
au milieu d'une mis^re noire, compose le pofeme, 
puis la musique du Vaisseau fantdme. Kedevenu 
directeur d6 la musii|ue aii thii&tr6 de Dresde, 
il fail jouer Tannhaeuser. Mais ce n'est que plus 
tard que son id^al se r6vMe clairem^it k lui. 
R6fugi^ en Suisse apr^s les ^v^nements d6 1848, 
Tesprit repli* sur lui-meme, il r6fl6chit sur son 
art^nepottvantlepratiquer, et, de ses meditations, 
sorlent tl^is ouvrages de philosophic esth^tique : 
rArt iet ba H^volution, Opira et Drame^ VOEuvre 
d*nrt de Vavenir. En m^me temps, il esquisse le . 
ppojet des Niebelungen et compose Tristan et 
Iseult. Cependant ses precedents operas, et sur- 
tout Lohen§r%n^ joue k Weima^ dous I'inspiration 
et la direction de Liszt, faisaient le tour de 
TAUemagne. En 1860> Wagner croit le n^oment 
venu pour lui de triompher k Paris, et, dans 
ceite riUe oh sa jeunesse s'etait inutilement 
debattue contre la faim et Tobscurite, il subit 
atec Tannhaeuser une chute eclatante. L'Alle- 
magne et la Russie le vengent de ces meprid, et 
bientdt un jeune souvierain envoie chereher le 
proscrit dans sa retraite et Finstalle k la tete d'un 
theatre merreilleux, dont le compositeur devait 
rester matU'e absoiu. G'est \k que Wagner fait 
repre§enter Trnfan tt hmlt. Force^ bientdt apr&s 
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de quitter Munich, il vit de nouveau dans la 
relraite jusqu'au ttioment ou, ayant termini ses 
Niebeluftgen, il songe i eh poursuivre TexScution. 
Aucun th^SLtre, en Alleiiiagne hi ailleuts, n'^tait 
eh mesure de montei' un pareil ouvrage. Ici cohi- 
mence la p^riode V6ritablement ^tonnante de l3l 
carrifere de Wagner. 

Tout d'abord il bblint la coricessioh d'uri 
vaste terrain situ6 aux environs de la petite 
ville de Bayreuth, et Ik il fit Clever un theatre 
construit sur le plan, Ji peine modifi6, desanciens 
th^^tres grecs . Dans son excellent livre intitule 
le Di^ame musical, M, Ed. Schur6 d^crit ainsi le 
nouvel Edifice : 

« Le th^^tre de Bayreuth s'61feve sur une 
coUine en pente' douce, k vingt minutes de 
la vill^, et de ee tiidhticule doinine toute la 
contr6e; Le principe general qui a preside k sa 
construction a 6\j& de conformer Tint^rieur de 
r^difice aul besoins esth^tiques les plus 61ev^s 
du spectateur moderne. De ce principe d^coulait 
une premiere n^cessit^, celle de rendre I'orches- 
tre invisible. De quoi s'agit-il au th^4tre? De 
disposer Toeil du spectateur k la vision precise 
d'une image sc6niqu6, et par consequent de 
d^touraer son attention de tons les objets r6els 
qui pourraient s'interposer entre lui et cette 
image. Alors seulement T6difice r6f)ondra k sa 
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flesiinatioii et sera, seloii la significatioQ meme 
(iu mot grec, un theatron, c'est-k-dire uae salle 
pour voir. Or, tous les theatres actuels ont Tin- 
coavenienl de d6tourner le spectateur d'une 
telle disposition par la vue de Torchestre et par 
la structure de la salle; car ils semblent plutot 
faits pour laisser aux spectateurs le plaisir de sc 
regarder entre eux que pour concentrer leur atten- 
tion sur la sc^ne. . . 

» La sc^ne a la forme oblongue d*un secteur 
de cercle comprenant environ le sixi^me de la 
circonf^rence. Les gradins s'elfevent en amphi- 
theatre k la maiiifere antique, mais avec une 
inclination plus 16g6re, et se terminent en haut 
par un seul rang de loges, Les cotes de la salle 
sont ferm^s par une s^rie de papois parall^les k la 
scene, et terminees chacune par une colonne 
decorative. Le spectateur assis en un, point 
quelconque de cet amphith6Sitre se trouve ainsi 
comme sous la colonnade d'un vaste portiquc 
qui se retr^cit graduellement et aboutit au cadre 
scenique, 

» De distance en distance, ces colonnes s'telie- 
lonnent k droite et a gauche le long des gradins. 
La ligne de leur soubassement correspond a la 
ligne de la rampe. Pilastres et colonnes forment 
done k la sc^ne une s6rie de cadres successifs 
dont la perspective Tisole completement. De 1^ 
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une illusion d'optique qui fait paraitre la sc^ne 
plus eloign^e et les personnages plus grands 
que nature. Les harmonies qui s'^chappent de 
Torchestre invisible et qui roulent de portique 
en portique semblent venir de partout et de 
nulle part. Sous leufs effluves p^n6trantes,rSitne 
entre dans un 6tat de demi-reve visionnaire. 
Elle pourrait se croire dans un de ces temples 
antiques ou k certains jours, au dire du peuple, 
trepieds, colonnes et statues entraient en vibra- 
tion et se mettaient a r^sonner sous un souffle 
inconnu. Et lorsque enfm la toile se l^ve, ie 
spectateur est pr^par6 i la vision des plus mer- 
veilleux spectacles*. » 

Tel est le lieu sacr6 ou Wagner convoqua, 
non le peuple ath^nien k la f^te de Bacchus, 
mais les divots de I'art th^^tral k des represen- 
tations mod^es, dont le nombre etait d'avance 
fix6i trois. 

UAnneau de Nibelung, fete th6atrale en trois 
journ^es, avec une soiree pour prologue, tel 
6tait le titre de Toeuvre colossale et nouvelle. 
Pour pousser jusqu au boul son imitation grec- 
que, le maitre aurait pu ajouter k cette immense 
trag^die, sa commie des Maltres chanteurs de 
Nuremberg^ et clore ainsi par une farce sym- 

1. Ed. Schur^, Le Drame musical^ 2« volume, page 395. 
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bolique sa vaste 6pop^e th^trale. Mais VAfk- 
neavk de Nibelung formait h lui seul une y^fi- 
table t^tralogie, ou d'ailleurs le bouffoa se 
m^lc parfois au s^rieux. Le po^me 6tait 4e la 
main de Wagner, la musique aussi. G'e$t lui 
qui avail indiqu^ le plan des decors, combing les 
machines, dirigd le travail des costumes, r^gl^ 
les jeux de sc^ne, dress6 les acteurs et Torcbes- 
tre. Une pens^e unique ^t souveraine avait pri- 
sid^ k ce travail multiple, et de son souffle 
ardent fondu en un seul corps tons les divers 
^l^ments du drame. 

Quant au sujet de sa t^tralogie, Wagnep, k 
rimitation des anciens pontes gpees, Vavait ^te 
chercher dans les primitives l^gendes de sa 
race. Mais c'est ici, k mon sens, le G6t6 faible 
du systfeme de Wagner, et ce qui probablement 
Temp^chera de pousser des racines tr^ avant 
et d'^tendre au loin son influence. Aux temps 
d'Eschyle et de Sophocle, les Grecs d'Athfenes 
croyaient k leurs dieux et k leurs mythes. C'est 
lejour eten plain soleil que se jouaient les 
trilogies pa'ieones. Devant Prom^tb^e enchain^, 
devant les yeux crev6s d*CEdipe, le peuple en- 
tier frissonnait, admirant la volont6 de Zeus, 
courbant^a t^te sous la crainte de Vananke aux 
irr^vocables vengeances. 

Nous ne connaissons plus d'auire fatality que 
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celle qui r^ssovt des caract6re& et des ivtoeme^ls ; 
Fma at Wolb^n ne sont pour nous qu« das 
fttre? plus Qu moins po^tiquemdut imaging; 
QQtrQ morale est iuflaimaut sup^peure h oalla 
de C0S aaeetras da )a oivilisatiou scaudipava. 

Aussi la r^uUat qua IHiqIeur dvamatiqua 
attaiguait autrefois par la saule puissauoa da 
raatiQu, Waguar ne peut y armvaF qu'i Taide 
da miUa moyeus cainbiu<is avao uue pi^fouda 
babilet^. n dispose 4'ui^ orcbastra qui, surtout 
maui^ par lui, a una bian antra puissauoa qua 
n'avait le phqaur antique, mais oala ne Jui suftlt 
pa^, H lui faut » prodnira la plus granda illusion 
possibla, anlavar la speetateuf h tout souvanir 
da la r6alite, provoquer an lui un 6tat d*4me 
favorable k la vision des choses id^ales, jatar 
enfin son esprit dans oat ^tat de r^va qui le 
porta bientOt jusqu'i la plaina clairvoyanpa qu il 
d^cQuvre un nouval encbajnement des pbtoomi- 
nes du mpnda, qua ses yauxna pouvaieut apar- 
cevQir dans T^tat da vaille ordinaire ». 

On a vu la disposition du tbd&tre ; au mo- 
ment ou la toile se l^ve, leslumi^res s'^teignent 
dans la salle, et le spectateur raste plough dans 
uua nuit profonda. Au milieu de cas t^n^bres 
remplias das mille sonorit^s d'un ofcbestre invi- 
sible, la cadre sa^nique slllumine. Forciment 
Taail est attir6, puis pan k pen fascin^ par ce 



Digitized by VjOOQIC 



LES R^VOLtlTIONNAIRES 

point brillant. Toute cause de distraction sup- 
prim6e,' une sorte de recueillement intime s'im- 
pose ; Fattention est vraiment surexcit^e vers les 
iv^nements qui vont se d^rouler. Les chanteurs 
sont les premiers de rAllemagne. Disciplines par 
une volonte despotique, ils ont renonc^ aux 
artifices de I'^cole, aux triomphes du metier. 
Toute \d6e de virtuosity est 6teinte dans leur 
&me; ils ne songentnuUement k faire valoir la force 
ou Tagilite de leur gosier, k gagner, par des tours 
de force vocaux, le bravo des dilettantes. Leur 
unique et constante preoccupation est d*entrer 
dans rid6e du pofeme, et de rcpr^sonter digne- 
ment le personnage dont ils portent le costume. 
Les hommes ont la taille des h^ros, les femmes 
sont belles ; gestes, attitudes, silences, ils ont 
tout appris du maitre, et traduisent fidelement, 
consciencieusement la physionomie qui pour 
une soir6e devient leur ^tre veritable. Ce n*est 
pas Herr Niemann, ou Herr Schlosser, cen'est pas 
Frau Mater na ou Frau Wekerlin, c'est Siegfried, 
Hagen et les Walkures que Ton voit, que Ton 
entend. La sc^ne est machin6c avec art, elle a 
su utiliser toutes les inventions de la science 
rooderne ; les prodiges s*y succ^dent, toujours 
comment^s par cet orchestre qui enveloppe la 
representation d'une sonorite magique. Le phe- 
nomine s'accomplit, et dans retat de demi-r^ve 
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oil tout ce magn^tisme Ta jet6, Tesprit du spec- 
tateur, acceptant sans la moindre resistance )es 
obscurit^s, les naivetes, parfois les monstruosit^s 
de la l^gende, est violemment tir6 hors de lui- 
m6me; songeur, inconscient,*hallucin6, il che- 
vauche k la suite du pofete, emport^ par una 
imagination sans frein k travers le pays fantas- 
tique que peuplent les dieux, les Wros, les chi- 
m^res et les fees. Dans cette atmosphere de 
reverie, les personnages parlent une langue 
particulifere. que Wagner a invent^e k son usa- 
ge, et dont il est seui k se servir. G'est une po6sie 
k la fois eth^r^e et passionnfe, d'une subtilit^ 
m6taphysique Strange. De telles id^es — cela 
peut-il toujours s'appeler des id^es ? — ne trou- 
vant pas dans le vocabulaire alJemand, pourtant 
si riche, une expression suffisante, le n^ologisme 
abonde, etle spectateur continue k perdre, au 
milieu de ces mots de formation bizarre, ce qui 
lui reste de sens critique. La notion du mot 
s'^teint au milieu d'un deluge d'harmonies 
admirablement appropri^es, il faut le dire, au 
sujet traits et k la situation dramatique, et 
c'est ainsi que Wagner, devenu mattre absolu 
de son auditoire, le mfene k sa guise, comme il 
veut, k travers les fantaisies po6tiques et les 
r6ves bizarres d'une imagination puissante, 
excessive, parfois malade. 

17. 
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A coup sur, le speciateuF, pour peu qu-il 
soit douii de sensibility^ subit \k de fortes 
Amotions. Est-ce biep Ih ealles qu'iiprouvait 
TAth^nien qui assistait aux f6tes dionysia- 
quesT Est-ce Ik Tartsaia, pur et vivifiant que 
r^clament }es foules d'aujourd'hui et de 
demain? 
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dit pour fpoptrer qw Wagner p'prt pas gei^le- 
mmt m miisipiefl, pt qu'il est tout autrp pilose. 
Cew^ qvL\ voudfaieat Je jugiBr au poiat fJe yue 
puremeut musical, sur raudjtion fle fragmpflfs 
ex6ci>t^s (Jafts les concerts, ^u wJliPH 4^ cpftdi- 
tjons enti^reu^ent djfKrentes de celles q^i inet- 
teftt Toeuvre dang; 3on jpur, peiix-li, il pst k 
peine besoiii de Ip 4ire, fpraiept pnj;j^feippB); 
f^ussq rotttp. 

? Qnelqwp talent qii'^t Je cproppsj^PMr, jl np 
fera j^m^is qfle 4o la ipu^jque m^^ipPFP sj jp 
po^te n'expite pa^ m Ipi ppt enthciHgja?i?)p ^\\s 
IpqweJ )e^ p?:o4i;p|;iqp^ 4p tq^s |ps ftft? gftpt 
faibles et languissQft|;e§. l,'|ioitmiioa 4p )a j\^\^if^ 
est le hm; rfiPQnm qu'jl^ 4q}vpb1: tgyfi $p pTOpflWi 
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c'est celuiauquel je t^che d'atteindre... Ma mu- 
sique ne tend quk la plus grande expression et 
au rcnforcement de la declamation de la po^sie. » 

Ainsi s'exprime Gliick dans une lettre 6crite 
en f6vrier 1773 au Mercure de France, Ce sont 
1^ les id6es de Wagner sur les rapports de la 
musique et de la po^sie. Seulement Wagner 
n'a pas recours, pour ectiauffer sa veine musi- 
cale, au genie d'un Calzabigi ou k Thabilet^ 
d*un du Rollet; il est k lui-m6me son propre 
po^te. fitant donn6 le principe qui vient d'etre 
expose, et qu'il reconnait bien pour le sien, 
c'est done dans les poemes de Wagner qu il 
faudrait rationneliement chercher le caractfere et 
la raison m^me de son temperament musical. 

Pour avoir ferm6 les yeux k cet^tat de choses, 
Berlioz se trompa eirangement. Certes, notre 
grand r^volutionnaire est plus artiste, au sens 
romantique du mot, que le r^formateur alle- 
mand. Sa m^lodie est plus neuve, et aussi 
plus lumineuse ; elle renferme plus de veri- 
table passion humaine. Si, au point de vue 
harmonique, Wagner est incontestablement plus 
fort, plus habile, plus s6rieusement nourri et 
incomparablement plus inventif, il faut recon- 
naitre que Berlioz reste son maitre en fait d*in- 
strumentation . L'orchestre de Wagner est pro- 
digieux assurdment; il est permis toutefois de 
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tairo remarquer qu'il n'a pas la souplesse de 
celui de Berlioz, son 6clat eblouissant k cer- 
taines pages^ sa finesse s^raphique, sa vaporeuse 
poesie, dans d'autres. C'est un Cornelius k c6t6 
d'un Rubens. Et pourtant Wagner, venuapres Ber- 
lioz, a eu tout le loisir de T^tudier et de mettre 
a profit scs d^couvertes et ses inventions! 

Toute sa vie Berlioz afficha la pretention 
bizarre — et k mon sens peu justifi^e — do 
continuer Toeuvre musicale de Gliick et de 
Beethoven. Or, voili que, vers le d6clin de sa 
carri^re, il voit surgir en terre allemande un 
r^volutionnaire nouveau, qui, sans nuUement se 
soucier — du moins en apparence — de ce qui 
s'^tait fait ailleurs avant lui, ^met aussi la pre- 
tention de a prendre la musique au point 
oil Beethoven Tavait laiss^e! » En m6nie temps 
ce jeune Saxon renouvelle et d6veloppe les 
theories de Gliick sur le drame lyrique, et les 
applique avec une rigueur croissante dans trois 
ou quatre operas successivement repr^sentes! 
« Vous croyez continuer Gliick et Beethoven, 
pouvait dire le nouveau venu. Quelle est la 
parole de Gliick qui autorise vos fantaisies 
po^tiques et votre luxuriant romantlsme?S*est-il 
jamais permis rien depareil ? Quant k Beethoven, 
qu'avez-vous appris de lui et comment votre 
nature m^ridionale se formerait-elle k Timage 
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de C0 g^pie allemand? C'est moi qui $iiis le 
fils de oes glori^ux maitres 1 Ea moi irevit le 
d^v^lpppement 4^ la sympbouie beethpvenienne; 
c'e^t moi qui jr^liserai le drame lyrique doat 
Glttcl^, au milieu 43» eutr^ves qui 6trejgnaient 
9a marcbe, n'a pu que nous montrer de loin la 
respleudissante image! » 

l^p pi 5 est qU'PU parlwt ainsi, T^tranger eut 
6t6 dans }e vrai. Rerlioz avait Tesppit trap cJair 
pour ne p^s le cpmprpudre. Mais quelque sup^- 
norij;6 qu'il se reoonnut k certaiua igards, il se 
sentait trop faiblp, trop isoW pour r^sister au 
cour^ut ^Quyeau. Fat^lemeut il devait ^tre sub- 
merge par ce torrept, anuul6 par cet esprit 
r^vplutionuaire qui attaquait taut d'idoles h la 
fois et se pr0pipitait h travers les hommes f.t les 
cbosesavecVirresistible puissance d'une foirce ^16- 
ment^jre. fividemment W^igner legfenait.Au rpste, 
il y 9vait plus qu'un maleut^ndu entr^ r^privain 
qui ouwfi un do ses livres par cetto definition : 

« WysiQUE, art d'^mouvoir, par des comJ)inai- 
sQus de sons, les bommes intelligents et dQu6s 
d'organes sp^iaux et ei^erc6s » ; 

Entre celui qui a lanc6 dans la clrculatiop 
eette rodomontade artistique: 

<j II serajt yr^iment deplorable que pertainps 
ceuvres fussent applaudies pj^p pertaines gens ^ ; 

£t pelui qui n'admet comme une osuvre d'art 
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achev^a que celle oii « ce que Vesprit huipain 
peut poncevoir de plus profond et de plus ^lev^ 
serait rendu aocessible h rintelligence la plus 
ordinaire, sans qu'il soit besoin de la reflexion 
ni de$ explications de la critique )>. 

Aussi Berlioz refusa-Wl longtemps de s'expji- 
quer sur ce qu'on appelait alor? la musique de 
Vave^ir. Forpi enflu de le feire, il publia sa 
profession de foi dans le feuiUetpu pti il reudajt 
compte des concerts donn6s par W^iguer au 
Theitro-Italfen. Dans ce mauifeste, Berlioz se 
dfiolar^it partisan de la nouvelle 6coIe m tout 
qu'elle demandait }a liberty ds^us les formes; mu- 
sicales et leur renouvellement, le rapport direct 
et ^troit de la musique avec la parole et la d6- 
cj^matiou, la suppression des vocalises dws la 
musique s^rieuse. 

« Si tel est, disait-il, le code musical de 
r^cole de Favenir, pons sommes de pette 6pol|3, 
nous Ijii appartenons cqrps et ftme, avec la con- 
viction la p|u? profonde et Ips plus cbalemreuses 
sympathips. 

p Mais si pile v^ent noifs dire: 

i> IJ faut faire le pontraire de pp qu'enspignpnt 
les r^gle^. 

I On P^t las de Ja m^lodie; on pst las dp dp^- 
sins m^lodiques; on est las 4^s airs, de^ duos, 
des trios, des morcftawx dont I^ tb^roe ?e dive- 



Digitized by VjOOQIC 



tW4 LES R^VOLUTIONNAIRES 

loppe r6guli^rement; on est rassasi6 des har- 
monies consonnantes, des dissonances simples, 
pr6par^es et r6solues, des modulations natii- 
relies et m^nagees avec art. 

» II ne faut tenir compte que de Tid^e, ne 
pas faire le moindre cas de ia sensation. 

» Ufaut m^priser Foreille... 

» II ne faut accorder aucune estime a Tart du 
chant, ne songer ni k sa nature ni k ses 
exigences ; 

» II faut dans un opera se borner k noter la 
declamation, dut-on employer les intervalles 
les plus inchantables, les plus saugrenus, les 
plus laids. 

» Les sorci^res de Macbeth ont raison: le beau 
est horrible, rhorrible est beau. 

)) Si telle est cette religion, tr^s nouvelle en 
eflfet, je suis fort loin de la professer. Je n*en ai 
jamais ete, je n'en suis pas, je n'en serai jamais. 

» Jelfeve la main et je le jure: Non credo. » 

Prostestation ^loquente, mais d6nu6e de toute 
raison. Wagner y r^pondit par une lettre qui 
fut ins6r6e sans commentaire k la deuxi^me 
page du Journal des D6bats. Yen extrais 
quelques passages, dans lequel Tauteur laisse 
voir, plus que partoutailleurs, la passion domi*- 
nante qui a dirig^ sa vie artistique* 
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« En 1848, j'avais 6t6 frapp^ de Fincroyable 
ra6pris que la revolution temoignait pour Fart, 
dont c'^tait fait k coup sur, si la reforme sociale 
eut triomph6. En recherchant les causes de ce 
d^dain, je trouvai, a ma grande surprise, qu'clles 
etaient presque identiques avec les raisons qui 
vous portent, mon cher Berlioz, k ne n^gliger 
aucune occasion d'exercer votre verve ironique 
i rencontre des ^tablissements publics de Tart... 
Dans les th^^tres, en g6n6ral, etFOp^ra, en par- 
ticulier, Fart n'est, en effet, qu'un pr^texte k 
Faide duquel on pent, tout en conservant les 
dehors de la d^cence, flatter avec fruit les plus 
frivoles penchants du public des grandes villes. 

» J^allai plus loin: je me demandai quelles 
devaient 6tre les conditions de* Fart pour qu'il 
put inspirer au public uu inviolable respect, et 
afin de ne point m'aventurer trop dans Fexamen 
de ces questions, je fus chercher mon point de 
depart dans la Gr^ce ancienne... Nous nous 
etonnons aujourd'hui que trente mille Grecs 
aient pu suivre avec int^r^t la representation 
des tragedies d'Eschyle; mais si nous recher- 
chons le moyen parlequel on obtenait de pareils 
r^sultats^ nous trouvons que c'est par Falliance 
de tons les arts concourant ensemble au m6me 
but, c'est-i-dire k la production de Foeuvre ar- 
tistique la plus parfaite et la seule vraie. 
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9 Qdc\ me conduisit h ^tudier l^s rapports 
c)e^ 4iverse3 branches de Tart autre elles, et, 
aprM avoir sftisi la relatipn qui ei^iste entre la 
plastique ^t la mimiqu^, j'^iaminai cella qui se 
t-rpuve entre la musique et la po^sie. Je ijecon- 
T}us que pr6cis6inent ou Vun de ces apts attei- 
gfi^it (tes limited iufrancbissubles cammen^ait 
^ussitdt, avac la plus rigoqreuae exactitude, 
la spMre d'action de Tautre; que coas6quen[x- 
ment, par Tiiaiou intime de ces deui^ arts, on 
expriperait avec la clart6 la plus saisissante ce 
que ne pouyalt exprimer chacun d'eux isol6- 
ment; que, par contraire, toute tentative de 
rendre avec les moyens de Tun des deux ce 
qui ne saqrait Stre rendu que par les deux 
ensemble d^vait fatalement conduire h Vobscu- 
rit^, k la confusion d'abord, et ensuite k la 
d6g6n6resceuce et ^ la corruption de obaque 
art en particulier. » 

C*est 1^ le r6sum6 le plus net des id6es que 
Wagner a d^yelopp^es dans Op6ra et Drame^ 
Art et Revolutions rOHuvve d*art de Vavenir. 
Peu de temps aprfes avoir acrit oette 6pitre, il 
reprenait rexpos6 des m^mes theories dans sa 
lettre k Fr6d^ric Yillot, oonservateur des rau- 
sees imp^riaui^. Cette lettre, qui sert de preface 
k la traduction en prose frauQaise des quatre 
pofemes d'op6ra: le Vaisseaufant^me, Tanhaeuser, 
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Lohtngrinj, Tristan et Jseulty ^st j3U|rJ0t|3e §t 
utile 1^ lire, malgr^ UQ0 PPrtaiQ§ cpnfasipp 4ue 
h une fp^tl^ojd et ^ un esprit e^ti^remeat ger- 
pumiques, malgr^ aussi c^Ftaioes pl^r^s^s qui 
surgissc^t toqt k Qoup pomme le ^phjux 
d'iXdipe ^u 4^touF du chepiin : pelleroi, fs^x 
ei^emple, qwj ^ si fo?t 6gaye cq q^'p^ fippel^it, 
il y a vipgt ans, h pptit journaJi^me: 

a l^ grandeur du po&te s^ n^esKrp surtout 
par ce qu'i} §'abstieat de d|re ^Hv^ de wm 
]aia^P 4ire j^ pousrinfemea, en silence, pfi qi^i §st 
iqei(priip^l)Ie ; mais c'est le music|en qui fait 
entepdre clairement ce qui u'est pa^ di^, et la 
forme iQfailli))]e de sou sileifce f'eteatissfmt est 
la m^lodip infinie, » 

EJu attendant roccasiou de s'ei^pliquer sqr pe 
sioguliei* logogripbe, Wagaer terminait ainsi sa 
lettre ^ Berlioz: 

a Eh ! bien, mon cher Pprlio9, puisque mou 
livre, uou traduit, restera probablemeut pour 
vous lettre clo^, faites-moi Tamiti^ (le pi*oire 
sur n^a simple parole, qu'il ue coutieat aucuue 
des absurdit^s qu'on me pr^te, pt que je n'y ai 
tr^it(i, ea aupune fapou, de la question grQfnmik- 
ticale de la musique. Ma ppus^ ya un peu plus 
loiu} et, d'aillpura, n'^tant paii tb^oripien 4p ma 
nature, je devai^ abaudonner h d'autres le soin 
d'agiter pe sujet, aiqsi que la gue$tiQn p^Mle 
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de savoir s'il est permis ou non de (aire du 
n^ologisme en fait d'harmonie ou de m6lodie. » 

On le voit, Wagner ne veut pas passer pour 
un simple musicien. Les questions purement 
musicales ne Tint^ressent pas; 11 renvoie ceux 
qui Ten entretiennent k leur grammaire et k 
leurs partimenti, II n'admet pas le jugement des 
musiciens comme un jugement de pairs. 

Un critique averti en vaut deux. M. Arthur 
Pougin, charg6 de donner un supplement k la 
Biographie universelle des musiciens, de F6tis, a 
cru devoir consacrer k Richard Wagner quinze 
pages de petit texte. Sa notice debute ainsi : 

« On ne voit g6n6ralement qu'une indivi- 
dualite chez M. Wagner; or, k mon sens, il y 
en a deux, tout k fait distinctes, mais qui unis- 
sent leurs facult^s dans la recherche du but k 
atteindre, qui est la reforme du drame lyrique; 
il y a resth6ticien d'une part, de Tautre le mu- 
sicien proprement dit. » 

Pour ^tre dans le vrai, il faudrait rench^rir 
sur ringenieuse distinction de M. Pougin, et 
dire : II n'y a pas seuleinent deux hommes dans 
Wagner; il y en a trois et m^me plusieurs. 
Cette enveloppe unique contient, outre Testh^- 
ticien et le musicien d&jk nomm^s, un po^te 
dramatique, un metteur en sc^ne, un poMmiste. 
En cherchant bien, nous pourrions encore y 
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decouvrir un architecte et uu dessinateur. Depuis 
quelques annees d^j^, Wagner public un journal 
hebdomadaire ; il n'a pas craint de signer dans 
cette feuille un article sur le veg^tarisme, un 
autre sur les vivisections. Ce qui etonne,disons-le, 
c'est Tactivite puissante de ce vaste cerveau ; il 
est evident que rhomme qui sur un point 
ignore de VAllemagne a su attirer des 
spectateurs de toutes les parties du monde, 
d^sireux de voir Toeuvre colossale qu'il avait 
congue sous sa double nature poetique et musi- 
cale, oeuvre dont il avait, dans un th^^tre b^ti 
par lui, dessinc^ la mise en sc^ne, regl^ Texe- 
cution, dresse et styl6 les interpretes, cet 
homme est une des forces les plus etonnantes 
que presente Thistoire de rintelligencc humalne. 

Que restera-t-il de tant d'efforts tlieoriques et 
pratiques, de ces oeuvres, de ces systemes 
et de la gigantesque tentative de Bayreuth? 
L'influence de Wagner doit-elle dominer Tart 
en souveraine, ou bien tout ce qu*il a dit et 
ecrit Taura-t-il 6t^ en vain? La question se pose 
uaturellement a la* fin d'une 6tude commc 
celle-ci. 

II est bien difficile d'y repondre. Le metier depro- 
ph^eest plein de deceptions, et, en musique moins 
qu'en tout autre art, il est facile de dire si une 
production est assez forte, assez profonde, assez 
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prfes de la v6rit6 pour se soustraire au despo- 
tique etopire de la modfe.La formule m61odique 
change tous les Tingt ans. Sous ce rapport, 
Wagnet* paratt plus 4 Tabri que d'autres, sa 
« m^lodie infmie » — je parte des derniferes 
cBuvii5S -^ ne contenaril aucun de ces 616meiits 
qiil sont des gerihes de mort. Le plus grand 
inconvenient de ces ouvi^ges est leur dimension 
6riohne et leur difficult6 d'ex6cution. Mais bi 
capacity du public augmente tous les jours; 
tous les jourts aussi s'61feve le niveau artistique 
des et^cutants; en sorte qu^ ce que nous con- 
sid^rons comme un obstacle au d^veloppement 
actuel d'une oeuvre, poiirrait bien n'en 6tre pas 
un dans Tavenir. 
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En France, les oeuvres de Wagner sont in- 
connues ou k pen pr^s. Son influence pourtant 
se fait sentir sur les compositeurs et m6me sur 
le public. II a enrichi le domaine de Tart de 
mille inventions harmoniques ; ses terribles dis- 
sonances d^chirent Toreille, mais, pour peu 
qu'on s'y habitue, les anciennes combinaisons 
n'ont plus d'attrait. Done, dans une certaine 
mesure, la langue musicalc est changde. Wagne^ 
nous a aussi habitues k exiger une union plus 
intime et plus rationnelle entre T^l^ment po^ti- 
que et T^lement musical. II a tu6 Tancien libretto 
d'opira, oil les airs, les duos, les trios ^talent 
m^nag^s pour le plus grand agr^ment et sue- 
cfes des chaateurs. Le premier, il a dot6 la scfene 
de v6ritables drtimes lyriques, et, ce faisant, 
il a ouvert une rnine Kconde. 11 a montrt la 
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route vers un art superieur. Le sujet, ia con- 
texture de ses drames, la poesie qui s*y donne 
carri^re, la musique qui en d^coule, tout cela est 
d'allure germanique et nepeut devenir le pain quo- 
tidien des autres peuples. Mais un grand exemplc 
a 6te donn6 : de tous cdt^s Tart se renouvelle, 
et jusqu'eu Italic, dans cepaysde lamelodie pre- 
cise, de la vocalisation ^outrance, les severitesde 
Wagner ont trouve des adeptes et des imitateurs. 
Vers la fin du xvin® si^cle, ^ Tombre de ce co- 
losse qu on nonimait le chevalier Gliick, k cote 
de cette ecole nombreuse et brillante qui s'iti- 
spirait de ses theories et de ses ceuvres, la France 
comptait un musicien modeste, adonne par 
gout au genre de Top^ra-comique ou de ce qu'ou 
appelait alors la com^die lyrique. Gretry n'a 
jamais porte TeflFort de son ambition vers les 
sublimites du grand art. Pen verse dans la 
science de I'harmonie, habitue a manier un 
petit orchestre dont les maigres sonorit6s lui 
suffisaient k exprimer des sentiments moderns, 
il a su cependant imprimer k ses petits ouvra- 
ges un tel cachet de sentiment et de v6rite, que, 
de tous ses contemporains, il est celui qui a le 
mieux r6sisie aux changements de la mode et 
du gout. Aujouvd'hui encore, alors que Lesueur, 
M6hul, Ch^rubini sont totalement d6iaisses, et 
Ton pent dire oublies du public, alors que Gliick 
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lui-meme iie parait plus passionner que le petit 
nombre des 6rudits, il arrive parfois qu'un theft- 
Ire repr6sente Richard Cceur de lion, et la mu- 
siquette du compositeur li6geois trouve encore 
1(3 chemin de notre coeur. 

Richard Wagner a-t-il lu les M6inoires de 
Gretry ? Ce sont trois volumes publics en Tan V 
par ordre de la Convention, sur la proposition 
dc Lakanal, reimprim6s depuis k Bruxelles en 
1829. lis contieniient bien des choses qu*on trai- 
terait volonliers de puerilit^s et de fadaises, 
n*6tait le respect du k un compositeur qui a 
resolu le difficile probl^me de traverser vivant 
tout un sifecle musical. Mais de temps k autre 
un Eclair de bon sens, une juste vue de Favenir 
viennent r^veiller Tint^ret. Chose ciirieuse; il est 
plus d'un point de ces M^moires oil Gretry se 
rencontre avec Richard Wagner. 

« C'est en ^tudiant le po6me et non les pa- 
roles de chaque ariette, que le musicien par- 
vient k varier ses.toixs ; c'est surtout en saisis- 
sant le caractfere des premiers morceaux que 
chante chaque acteur, qu'il s'impose la loi de 
les suivre en leur donnant k chacun une phy- 
sionomie particuliere ^. » 

N'y a-t-il pas 1^, comme en germe, le pro- 

1. Grelry, Memoir es ou Essais sur la musique, 1". vol., 
[), 230. 

18 
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cede qui consiste k caracteriser chaque person- 
nage d*un drame par une m61odie-type qui le 
suit partout, accusant d'une faQon toujours nou- 
velle et toujours precise sa physionomie, et fai- 
sant pour ainsi dire corps avec lui ? 

Gr^try continue ; ^ 

(c bans les temps les plus recul^s, la musique 
ne fut employee qu'i consacrer des paroles 
dignes de passer a la post6rit(^. ; c'etaient par des 
chants que les peuples anciens honoraient leurs 
dieux, leurs parents, Jeur patrie. Aujourd'hui 
Ton dit : « Si les paroles sont mauvaises, faites- 
;) les mettre en musique, on les trouvera bonnes » 
Je dis le contraire : on les trouvera detcsta- 
bles... Le langage musical n'existe que dans 
Taccent plus fort que celui de la declamation 
ordinaire. II est done clair que plus vous d6cla- 
merez, plus vous accentuerez, plus vous ferez 
sentir la platitude des vers, plus vous degraderez 
les paroles et la musique. » 

Ainsi, dans sa Lettre a Fr. Villot, Wagner 
bataille contre le mot fameux de Figaro, qu'il 
cite, d'ailleurs, inexactement et qu'il attribue k 
Voltaire : « Ce qui ne vaut pas la peine d'etre 
dit, on le chante. » 

L'auteur de Tristan et Iseult a-t-il jamais ianc6 
contre la vocalise des arrets plus forts que ceux 
edict6s par Gr^try? 
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« Vu jour, tout ce qui ne sera pas dans le 
genre diipofeqae sera pepouss^ tju pu})lic instruit.., 
Tou5 le§ chanteurs-brodailleurs seront repous- 
se^ du tb^^tfe. .. Les roulades paraitroat ^i ab- 
surd§s (}u*on n*en fer^ plus S . . » 

8|ai§ QH la reQpoiitre est la plus purieuse. c*est 
(Jws le pfojet 4e th^^tre id6al formijl^ par 
Gr6try, Yojci le paragrapbe (Je ce projet relatif 
k Is^ construction de la salle de spectacle : 

a Je. vpudrais que la salle fut petite, et con- 
tei^ant tout au plus mille personnes ; qu'il n'y 
eut qu'une sorte de places partout, point de 
loges, n\ petites ni grandes, ces r^duits ne ser- 
vept qu'Ji rg^voriser la q^edisance^ ou pis encore. 
Je Youdrais que rorchestre fut YQil6, et qu'on 
p'apergut pi les musicjens, ni les lumifere^ des 
pupitres d^ c6t6 4cs spectateurs. L*eflfet en serait 
magique, et Yqj\ sait que, dans tous les cas, 
jamais Torchestre n'est cens6 y 6tre. \Jn mur en 
pierres dures est, je crois, n6cessaire pouy se- 
p?trer I'orchestre du t^^^tre, ?ifin que le §Qn 
r^percute dans la salle. fe voi^drais une salle 
circulaire, toute en gradins, chaque place com- 
mode et s6parte par de legeres lignes de de- 
marcation d'un pouce de saillie, comme dans les 
th^^tres de Rome. Apr^s Torchestre des musi- 
ciens, des gradins formeraient un seul amphi- 

1. Ibid., a- vol., p. 423. 
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th^itre circulaire, toujours ascendant, et rien au- 
dessus, que quelques trophies peints Jifresque *. » 

C'estla description presque entiferement exacte 
de la salle de Bayreuth, avec son brchestre invi- 
sible. Get orchestre, qui est pour M. Schur6 
(( Tabime mystique qui s6pare le monde id^al 
du monde r6el * », Richard Wagner veut 
qu'il a soit avec le drame dans un rapport a 
peu pr^s analogue k celui du choeur tragique des 
Grecs avec Taction dramatique' ». Ge sont les 
id^es m6mes de Gr^try, comme on le voit, dans 
ce paragraphe : 

« Mais Jes accompagnements de tout un or- 
chestre, dira-t-on, sont-ils aussi dans la nature? 
— Non ; aussi est-il cach6 k vos yeux, et en 
accompagnant, en soutenant, en fortifiant, quel- 
qudfois m^me en contrariant le chant de Tacteur, 
Torchestre parle pour la multitude qui prend 
part k r6v6nement*. » 

II est Evident que des r6formes r^clam^es k la 
fois par un temperament de la trempe de Wagner 
etparun esprit aussi mod6r6, aussi sens6, aussi 
moyen-terme et juste-milieu que T^tait le bon 
Gr^try, ne peuvent manquer d'entrer, un jour 

1. Ibid., 3« vol., p. 32. 

2. Le Drame musical, V vol., p. 396. 

3. UUre h Fr. Villot, 

4. Memoirea ou Essais sur la musiquet 3« vol., p. 249. 
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ou Fautre, dans le domaine pratique de Tart. 
Pour nous en tenir k un seul point, Torchestre 
serait devenu invisible au nouvel Op^ra de Paris 
sans la force de routine qui r^gne sur noire 
monde musical ; et quelles que soient les resis- 
tances, on peut, sans trop s'aventurer, pr^dire 
qu'il rentrera un jour dans la cavit6 que la* 
pr^yoyance de M. Gamier lui a m^nag^e au- 
dessous de la scfene. 

II y a beaucoup^ prendre et beaucoup Ji laisser 
dans Toeuvre de Wagner. L'auteur des Niebe- 
lungen et des MaitreschanteursdLf oriole dernier 
coupde bached des institutions qui avaientlavie 
fort dure. U a, le premier, entam6 une for6t res- 
t^e longtemps en friche : k nous maintenant de 
nous y tracer notre voie. 



11^, 
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TRISTAN ET ISECLT 



Une analyse des premiers operas de Wagner 
n'-apprendpalt au lecteur rien de nouveau. 
hienzi et le Tunnhaeuser ont ^t6 jpuis i Paris, 
et, selon toute apparence, Lohengrin ne tardera 
pas k paraitre sur une de nos scenes. On pent 
pr^dire k cette partition un succfes ^clatant : elle 
renferme des beaut^s de Tordre le plus 6]ev6, 
sans aucune des obscurit^s que I'on pourrait 
craindre d*y rencontrer. Mais Lohengrin n'est, en 
somme, qu'un trfes bel op6ra, fondu dans le moule 
habituel ; la m^lodie en est delicieusement ori- 
ginale; Tinstrumentation, d'une suavit6 particu- 
liere, emplit Toreiile de sonorit6s caressantes et 
de douceurs eth6r6es; mais Tosuvre, dans son 
ensemble, n'aflfecte pas une forme tr^s diflKrente 
de celle g6n6mlement adopt6e, Avec Tristan et 
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IseuU oommence la veritable manifestation du 
systfeme wagn^rien. Nous sommes ici en presence 
d'un art compl^'tement stranger, et qui vraisem- 
blablement n'entrera jamais dans nos habitudes 
frangaises. Ce n'est; pas k dire pour cela qu'il 
n'ait son m^rite, sa grandeur, son charme, et, 
par moments, d'6clatantes beaut6s. Nous allons 
essayer de donner une id6e de cet art, et d'expli- 
quer en m^me temps pourquoi il ne s'im- 
plantera pas en terre fran^ise sans de grandes 
diificultes. 

Disbns-le cependant, le po^me de Tristan et 
Iseult^ comme celui de Lohengrin^ ^tait k Fori- 
gine frangais autant qu'allemand . La 16gende du 
Graal, sur laquelle repose Lohengrin, a 6t6 cont^e 
pour la premiere fois en Europe par un pofete 
provenc^l, qui disait Tavoir trouv^e dans un 
recueil arabe. De m6me, Chrestiea de Troyes a 
^Asrit rhistoire du roi Marke d*Angleterre et les 
amours de Tristan avec Iseult la blonde, en meme 
temps que les conteurs saxons, sinon avant 
eux. Mais il y a longtemps que nous avons 
renonc6 chez nous k ces naiyes l^gendes. La 
Renaissance ayant tu^ le Moyen Age, la mu- 
sique, qui avait toqjours pen ou prou besoin 
de mervpilleux, s'est lanc6e, h la suite de la 
litt^raturp, dans la mythologie grecque. De Ik 
eette profusion dp Cadmus, d'Arianes, d*Al- 
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cesles et d'Iphigtoies qui encombre Thistoire 
de notre op^ra. 

Aujourd'hui, qu'on le regrette ou non, toute 
croyance au merveilleux est 6teinte chez dous, 
et il n'est au pouvoir d'aucun art de faire revivre, 
fut-ce pour un instant, rien de pareil. La tenta- 
tive oil leromantisme fran^ais a 6chou6, Wagner la 
renouveile en Allemagne avec les moyens les plus 
puissaiits qui soient k la disposition d'unpoete qui 
estJi la fois grand compositeur et metteur en scene 
habile. Mais ce qu'on aper^oit de plus clairapr6s 
Taudition de Tristan et Iseulty c'est, avec les 
beaut6s frappantes r^pandues dans Touvrage, le 
foss^ profond qui nous s^paredetelles conceptions. 

D'abord la musique de Tristan et Iseult est 
beaucoup trop compliqu6e pour la g6n6ralit6 des 
auditeurs francais. L'intc^r^t u'est presque jamais 
dans le chant; il est k Torchestre, ou les dessins 
m^lodiques, les mordantes harmonies, les timbres 
divers habilement fondus se m^lent, s'appellent, 
se heurtent, se croisent, se r6pondent. Comme 
les flots de la mer, les parties d'orchestre s'flan- 
cent les unes par-dessus les autres avec un 
mugissement continu; au milieu de ces effets 
d'ensemble, les voix des personnages se font 
entendre, perch6es sur des notes 6tranges, grim- 
pant et escaladant les intervalles les plus inac- 
cessibles. Si, k Taide de ce procM^, Wagner a 
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voulu montrer rimpuissance de rhomme devant 
la nature, et la force de la volontd venant se 
briser centre la fatality des choses, il a certai- 
nement r^ussi; le spectacle est beau, frappant, 
Strange. ' . 

Cette fa^n d'^crire pour les voiK est telle qu'on 
se demsinde comment des acteurs , quelque 
habiles musiciens qu'on les suppose, peuvent, 
6tant pr^occup^s de la vraisemblance sc6nique et 
de la plastique de leurs r61es, chanter par coeur 
sans faussc note et sans erreur. line seule 
explication est possible de ce ph6nom^ne : 
il faut forc^ment admettre, m^me quand on 
ne sait pas Tallemand, que la declamation de 
Wagner est d'une justesse parfaite et d'une 
rigoureuse pr^ision. Cest 1^ le fil qui guide 
I'acteur k travers le sonore labyrinthe de Tor- 
chestre, et c'est li ce qui fait que, de quelque 
facon que la critique Tappr^cie, un tel ouvrage 
ne passera pas notre fronti^re. Outre que TAdu- 
cation de nos chanteurs ne les a nuUement 
prepares k ce genre d'exercices, quelle traduction 
nous rendrait la declamation originale dans sa 
purete et dans sa force? 

M^me si Ton parvenait k triompber de ces obs- 
tacles, le po6me construit par Wagner pr6sente 
plus d'un point absolument inacceptable pour 
des spectateurs frangais. II y a notamment, k la 
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flu du mmd acta, m mommt ou sa decouvrem 
Tadult^re dIseoU et la trahison de Triata», i|n 
discQUFs du rm Marka d'uae longueur et d'lm 
mnni iosupportables. C'est % k ee qu'il nous 
semble, le grand defaut de Wagner. Le premier 
iPQUvement de eb&que sc^ne est pre^que taujours 
\fh9i l)eau; trop sQuvent il d4t suivi de disser* 
tAtiWi inutile^ qui no peuvent qu'affaiblir la 
grandeur de Timpresaion. Aprfea avoir dit, d'une 
(aopn iperveiUeusement juste, ce qu'il yak 
dire, Iq personnage, ob6issant k je ne sals quel 
liegQin da d^uction m^iapbysique, se lance 
dans des diaaertation^ oiseuses at parfois peu 
inldlligiblas, qull est difficile d*6couter sans 
impatience^ 

1^ pramiar acta de Tristan et Iseult s'ouvre par 
una aonveraation entr« Iseult et sa suivante Bran- 
gqane, La sc^n^ se passe sur le bateau qui, sous la 
ga?de da Tristan, m^ne Iseult d'Irlande en Cor- 
nouaillai, qu alle doit 6pouser le roi Marke, h^ritier 
d'Anglalerre. Cat entretien eat plus obscur que de 
raisoa, et d'une longueur d^mesa)*ee. Un instant^ 
le choBUP des matelots et la pittoresque cbanson 
de Kurwenal, le fiddle ami de Tristan, inter- 
rompent cet ai^nui que compUqpe un agacement 
physique du h Temploi constant des progressions 
cbromatiques. Evidamment Tauteur a voulu 
peindre par \k le trouble moral que sa passion 
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pour Tristan apporte daas la vie d'Iseult; cette 
explication peul satisfalrerintelligence, itiSils non 
calmer les nerfs d'un auditeuf quelque peti sefl^ 
sible. 

Tristan appafait ehfiii, hmbhcA f)af MM magni- 
fique et grandiose ritournelle k Torchestrei lieult 
lui propose de videt kiet felld \k eoiipe de la 
reconciliation. C'esl uii breutag^ de myti qu'cll^ 
croit offrir k celui (Jul d^daigne SeS aVaiiefefcj 
mais Brangctene y a substitu* un philtre aiiidU^ 
reux. A peine Tristan et Iseult Ont-ils treiiipS 
leurs Ifevi'es dans la falale Uqueuf > qtife Tamouf 
s'empare violemment de leur Mre. Gette tfaiis*- 
formation magique, admifableifi^fiit feXpfittife 
par la riiusique, est iutjftrleurement fdftdiie par 
les ipouxVogl, interprfetes habituels de TrismnH 
Iseult. Elle est suivie d'un duo bieiitot IntfeffOblpU 
par les cris des matelots qui annoiicent la terrei 
Le navire aborde, au milieu deS 6clatS d'ufle joii^ 
avec laquelle contraste Tatlitude trouble des 
deut personnagfes principaux. 

Le second acte n'est gu^re qu'un duo d'a* 
mour. La premiere partie de tQ duo^ aprte le 
premier 61an, fort beAU comme toujottrij »e 
compose d'une s6rie de logogriphes jdiUosophi-^ 
ques sur le jour et la nuitj ennemi et protec* 
trice des amants, qui dure beauooup trop long- 
temps pour le plaisir de Tauditeur. Puis rient 
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uii passage tendre oil les voix sc m^leut ou plu- 
tot s'^treigaent dans un ensemble d*une expres- 
sion voluptueuse et douloureuse k la Ibis. Ici, 
long silence des amants, pendant lequel la voix 
de Brangoene fait entendre un prudent avertis- 
scment. 

Iseult croit alors devoir selivrera une disserta- 
tion sur la charmante syllabe et qui unit Tristan et 
Iseult. Heureusement le duo recommence bientot 
apr^s, et les amoureux veprennent avec une 
exaltation croissante leur langoureux hymne k 
la nuit. L'arriv6e du roi Marke, averti par le 
traitre Melot, met fin k la sc^ne. Lk se place 
rinvraisemblable discours dont il a ^i6 question 
plus haut; moins d6bonnaire que son roi, 
Tristan, aprfes avoir fait ses adieux k Iseult, fond 
sur Melot, et, malheureux au combat, s'affaisse, 
bless6 par r6p6e de son ami. Le rideau topibe 
pour la seconde fois. 

II se relfeve sur un veritable chef-d'oeu- 
vre : le troisifeme acte de Tristan et Iseult f 
est en eifet, d'un bout k Tautre, admirable 
et complet. On a dit autrefois de Gliick qu'il avail 
retrouv6 la douleur antique; on peut dire la 
meme chose, et avec bien plus de raison, de 
Wagner. II faut, eneffet,remonter jusqu'iEschyle, 
ou tout au moms jusqu'i Sophocle, pour trouver 
au theatre une aussi grandiose expression de la 
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souffraace humaine. Jamais Philoct^te dans son ile 
et Prom6th6e sur son rocher n'ont pousse des 
cris aussi plaintifs que Tristan sur son lit de 
mort, en proie au double d^lire de la fifevre et de 
Tamour. L'6motion du pofeme et celle de la mu- 
sique sont6galement poignantes. Kurwenalveille 
fldfelement son maitre ; au dehors un p^itre breton 
joue sur sa cornemusc une mdlodie profondement 
triste. Tristan attend Iseult; elle vient enfin, 
annonc6e par une seconde m^lodie du pfttre, 
joyeuse et brillante. La reine est bientot suivie 
du roi Marke, de Melotet de Brangoene. Gelle- 
ci a d6voil6 au roi la cause de Tinfld^lit^ ; elle 
seule est coupable. Aussi Marke a-t-il travers6 
la mer pour venir pardonner aux deux amants* 
Mais Tristan est mort, et sur son cadavre Iseult 
transfiguree entonne riiymne do romourcternel. 
Cette derni^re page musicale est . spiendide de 
m61odie, d'harmonie et d'instrumentation, et 
couronne dignement une oeuvre qui, malgre des 
defauts auxquels le spectateur frangais est parti- 
culi^rement sensible, doit compter parmi les 
creations marquantcs de ce si6cle. 



IJ 
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LES MAITRES CHANTEURS 
DE NUREMBERG 



Voici un veritable chef-d'oeuvre, large, dair, 
sonore et en meme temps plein de choses po6- 
tiques et profondes^ joyeux et 6inu, bouffoa et 
tendre, et qui^ au milieu de sa grosse gaiet6 
germanique, unit de la faoon la plus impr^vue 
une verve quasi gauloise k une fantaisie toute 
shakespearienne. 

La sc^ne se passe au seizi^me si^ele, 6poque 
de renovation religieuse, litt6raire et artistique. 
Unjeune chevalier de Franconie, Walter von 
Stoltzing* est amoureux d'Eva Pogner, fiUe d'un 
riche orf^vre de Nuremberg, lequel fait en meme 
temps partie de la corporation des maitres chan- 
teurs. Walter profite de la sortie de T^glise pour 
declarer saflamme; mais Eva est promise par 
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son p^re k celui qui le leademain sortira vain- 
queur duconqours demusique. Walter est pofete : 
dans son cerveau et dans son coeur chantent les 
voix de la nature, du printemps et de Tamour ; 
mais il n'a jamais 6tudi6 ; les r^les lui sont in- 
connues. « 

Et quelles regies sont celles que la corpora- 
tion impose? Une foule de pr^ceptes d6raison- 
nables, arbitraires, bizarres, qui n'ont d'autre 
raison d'6tre que Fusage; un fatras barbare, 
incoherent, stupide! En vain Walter s'informe' 
de ce qu'il lui serait n^cessaire de savoir auprfes 
de I'apprenti David, flfeve du plus savant, du 
plus Kcond du plus viniri des maitres de 
Nuremberg, le cordonnier Hans Sachs, ami de 
Martin Luther. David ne pent rien dire i Tamou- 
reux, sinon que lui-mfeme 6tudie depuis long- 
temps, et, pareil au joueur de bilboquet, de Char- 
les Cros, ne sait encore rien. 

Cependant, Ik m6me, dans une des salles basses 
de la cath6drale, doit avoir lieu un concours 
pr6paratoire et d'essai. Les apprentis disposent 
tout pour cette ^preuve, installant k gauche la 
tribune du candidat, k droite le banc des juges, 
au milieu Testrade ou le marqueur de fautes, ca- 
che par un rideau noir, inscrira sur Tardoise les 
defaillances du chanteur. Bientot la corporation 
se r6unit* Walter demandeune place au con- 
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cours. Longue discussion, bruyantcet grotesque, 
parmi les maitres. Quel est ce nouveau venu, 
qui parle de brises, de feuilles, de printemps? 
Connait-il seulement ce qu'estla tabulature ? sait- 
ii discerner le ton vert et le ton jaune, la ma- 
ni6re des aboyeurs et eelle de Tetain anglais? 
Bekmesser surtout, le marqueur de fautes, se 
montre hostile k Tadmission : lui aussi aspire a 
la main d'Eva. Mais Hans Sachs, dans les pre- 
mieres notes du chant de Walter, a devin6 le 
pofete; il insiste pour que I'^tranger concoure. 

Ghacun se retire : aprfes que tons sont .dispa- 
rus, le vieux cordonnier quilte aussi la scene, 
profoud^ment trouble par cette po6sie nouvelle 
qu'il ne connaissait pas, et qui lui monte k la 
tete comme un parfuni de jeujiesse et d'amour. 
Wagner a eu la trouvaille de cette nouvelle 
faQon de terminer un acte d'op^ra : le person- 
nage principal reste en scfene, seul et silencieux, 
tandis que Torchestre resume eloquemment Tim- 
pression du tableau qui vicnt de se d6rouler. 
Cela vautbien, dans la plupart des cas, les 
bruyants finales d autrefois. 

Le d^cor du second acte represente une rue 
de Nuremberg, le soir, k la veille du concours 
de chant. D'un c6t6 T^choppe de Hans Sachs, en 
face Torgueilleuse maison de maitre Pogner. On 
entend les derniers echos de la joie populau^e 
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et le fredon de la ronde des apprentis : la nuit 
descend sur la ville d^serte. Eva rentre au bras 
de son pfere ; elle sort bient6t aprfes pour rendre 
visite k son voisin le vieux Hans. La jeune fille 
voudrait s'informer du lendemain, connaitre les 
chances, prtvoir les r^sultats. 

Hans, qui a devin6 son amour, h^site k lui 
dire d'esp6rer. Coeur de pofete, il sait que Toreille 
des maitres est ferm6e k ce nouveau chant que, 
seul parmi eux, il a compris . Le jeune stranger 
n'obtiendra pas le prix, dit-il k Eva: celui qui 
est n6 maitre est mal regu parmi les maitres. 
Alors la jeune fille, r6sign6e k tout, mais non k 
devenir T^pouse du sot pedant Bekmesser, s'offre 
k toe la compagnedu vieiliard. Hans fait k cette 
touchante proposition une r^ponse Evasive. 

Walter survient alors, puis Bekmesser; et tan- 
dis que Walter et Eva revent la main dans la 
main, aupr^s du jardin paternel, le greflSer, sous 
la fen^tre de sa pr6tendue, esquisse une s6r6- 
nade. Son chant est grotesque, Tinstrument sur 
lequel il s'accompagne d^gage des sons de gui- 
tare enrhum^e. Impatient^ par cette abominable 
musique, Hans Sachs s'empare d*un maillet et 
se met k taper bruyamment sur son 6tabli, puis 
k chanter lui-m6me. Bekmesser se plaint vive- 
ment d'une telle concurrence. Le bruit que font 
Je vieux maitre et le greffier reveille le quartier. 
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Les bourgeois de Nuremberg quittent leur lit, 
sortentde leurs maisons^ et aux sons d'une fugue 
^tonnante, k travers le plus splendide charivari, 
Bekmesser, comme un vil tapageur nocturne, 
est rou6 de coups par ses concitoyens furieux et 
gouailleurs. II disparait enfin; chacun rentre 
Chez soi, et dans la rue de nouveau soli- 
taire le veilleur de nuit passe, souffl^nt dans 
sa corne, sous la tranquille lumi^re de la 
lune. 

On est, au troisi^me acte, dans la demeure de 
Hans Sachs. Walter vient consulter le vieux 
po^te : « Chante ! r> lui dit Sachs, etil ^rit, sous 
la dict^e du jeune homme, la melodic que celui- 
ci chantera au concours. Eva vient aussi, sous 
pr6texte de faire arranger une chaussure qui va 
pourtant trfes bien- Elle est en toilette de fianc6e 
et trfes belle. Le vieux Hans b6nit les deux 
jeunes g^ens, et quand Eva lui rappelle qu'elle 
lui a ofifert sa main : « Non, mon enfant,. lui dit- 
il, je sais une vieille histoire, celle de Tristan, 
d'Iseult et du roi Marke : il ne faut pas qu'elle 
recommence. » lis sortent. Lasc^ne vide, Bek- 
messer entre et, apercevant sur la table des vers 
de la main de Sachs, il s'en empare pour s'en 
servir au concours. 

La scfene change, et nous voici sur le lieu du 
concours, aux portes de la ville. Une estrade 
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attend lesjuges, un tertre do gazon s*6ifeve en 
face, oil doit monter le chanteur. 

Gargons et filles se livrent au plaisir de la 
valse jusqu'i rarrivie des maitres, annonc^e par 
une grande marche d'une allure scolastique. Le 
concours commence, Sur Fair de sa s4r6nade 
nocturne, Bekmesser chante les paroles de Wal- 
ter, qu'il d6figure avec sa vulgarity naturelle. 
Walter n'a pas de peine k triompher de ce rival. 
Sa melodic s'61feve dans les airs, libre, altifere, 
fr^missante; les voix du peuple se m61ent k la 
sienne, et le dernier acte s'achfeve par un chant 
de victoire ! 

Au point de vue musical, les Maitres chan- 
teurs nous donnent Timpression d'une oeuvre 
presque complete et en tout cas geniale. Inutile, 
de faire le d^nombrement des beaux morceaux ; 
il faudrait tout citer, depuis le choral religieux 
qui ouvre Top^ra jusqu'S cette triomphante me- 
lodic dont Teclat couronne si brillamment ]a 
scfene du concours. 

L*art decrepit des anciens maitres est vaincu 
et git k terre ; la tradition scolastique est jet^e 
k bas du tr6ne oil elle a trop longtemps r6gn6 ; 
lavieille formule est morte. Vivent la nature, 
la \6Tii6, la po6sie! Tel est le sens de cettc 
scfene finale. Et apr6s Tavoir entendue, ma 
pens^e se retournant vers mon pays, je me di- 
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sais : L'art de Wagner, qui pr6tend fetre libre, 
rest presque aussi peu que rancien. 11 est em- 
prisonn6 dans de vieux mythes dont il cherche 
en vain k reveler le sens. II tratne avec lui des 
sifecles de m6taphysique scolastique et religieuse, 
II s'accompagne d'un orchestre puissant etbeau, 
mais qui n'est pas sans lourdeur. Si en face de 
ce p^dantisme germanique, dont on retrouve les 
traces mfeme chez Wagner qui Ta si bien et si 
fortement railI6, la France pouvait, imitant et 
d^passant Walter, achever Toeuvre moderne, 
cr^er Tart v6ritablement libre et viril des soci6t6s 
6niancip6es ! 
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LA MUSIQUE RUSSE 

ET LA 
NOUVELLE tCOhZ DE S AINT-Pl^TER SB0UR6 



« Au bord de la Mer bleue est un grand 
ch6ne vert, entour^ d'une chaine d*or. 

)) Autour de ce ch6ne, jour et nuit, tourne un 
chat merveilleux et savant. 

» Quand le chat tourne k droite, il chante 
une chanson: quand il tourne k gauche, il 
raconte une histoire. 

» C'est Ik qu*il faut aller s'asseoir pour 
apprendre k connaitre les l^gendes russes : 
rhistoire des douze h^ros..., les myst^res de la 
maison aux pieds de poule... 

)) L^ revivent Tesprit de la Russie et la fan- 
taisie de nos anc^tres... 

r> Je me suis assis sous le ch^ne ; j'ai ^cout6 
les rteits du chat, et voici ce qu'il m'a cont6. . . » 

194 
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Ainsi debute le prologue d'un conte c^lebre du 
grand pofete russe Pouchkine, conte sur lequel 
le grand musicien russe Michel de Glinka a 6crit 
un op^ra, Rousslan et Ludmila, II semble que la 
lecture de ces quelques vers vous transporte 
dans un monde absolument inconnu. Quoi de 
plus 61oign6 de notre esprit, de nos meeurs et de 
notre id6al litt6raire, que ces r6cits fantasmago- 
riques, ces oeuvres oil rien ne bride Timagination 
livr^e k son seul caprice et chevauchant sans but, 
sans rfegle et sans frein aux champs de la fan- 
taisic ! 

La musique des Russes n'est pas moins strange 
pour nous que leur litt^rature. Les amateurs 
d'impr6vM, de nouveau, les auditeurs blasts, les 
esprits fatigues de notre vieille soci6t6 et de nos 
vieilles habitudes y trouveront sans doute une 
impression de fraicheur salutaire et de verdeur 
r^confortante. line verve abondante et jeune, une 
liberty d'allures i laquelle nous ne saurions de 
Jongtemps nous abandonner, une fantaisie qui 
n'a aucun compte k rendre k la froide raison, et 
qui 6veille des sensations toujours renouveMes, 
font de la musique russe une des plus attachantes 
curiosit^s de Tart actuel , 
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L'6cole aetuelle de Saint-P^tersbourg est r6vo- 
lutionnaire au premier chef ; c'est pourquoi une 
place lui a 6t6 r6serv6e dans ce volume. Elle 
tire son plus remarquable caract^re de la rec^ier- 
che et de la mise en oeuvre des chantons 
popul aires. Tandis que Wagner revfet les anciens 
mythes des ricliesses de son harmonie, de son 
instrumentation et de sa mise en sc^ne, les com- 
positeurs russes se servent des antiques melodies 
de leur pays pour rajeunir les conceptiono 
po6tiques ou dramatiques des 6crivains de nos 
jours. Le peuple est la source k laquelle tons vont 
puiser : Tun lui demaude T^pop^e qu'il enrichira 
de son inspiration musicale; les autres lui em- 
pruntent le texte musical lui-m6me, pour le 
d6velopper et Tappliquev aux besoins de Tart 
moderne. 
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II y a aujourd'hui cent trente-cinq ans que le 
genre de Top^ra p6n6tra h Saint-P6tersbourg avec 
ritalien Araja. Mais il resta longtemps k F^tat 
d'importation 6trangfere; ra^me lorsqu'un rausi- 
cien russe — ce qui ne tarda pas k arriver — 
6crivait un op^ra sur un livret en langue russe, il 
ne faisait gufcre qu'imiter les modeies, les for- 
mules, les proc6d6s des compositeurs strangers. 
Cela dura longtemps ainsi, jusqu'au jour ou un 
grand musicien con^ut Tid^e de renouveler Tart 
lyrique de son pays en s'inspirant k la fois des 
16gendes et des melodies nationales. 

Les 16gendes et la poesie russes, nous 
n'avons point k en parler. Quant aux melodies 
populaires, si abondantes dans cette immense 
contr6e , nous les avons appr^ciees ailleurs ^. 
Absence presque complete de syraetrie dans Ic 
rythme, excessive liberie dans les divisions du 
temps et de la mesure, melange frequent des 
modes majeur et mineur, apparition non moins 
fr6quente des modaIit6s de la musique antique ou 
du plain-chant, voil^ surtout ce qu'on y remarque. 
Ajoutons que cette m^lodie populaire est trfes 
vari6e dans ses formes, et qu'elle se distingue par 
cette grice nonchalante et abandonn6e qui est la 
seduction des Slaves. 

1. Michel Ivanovitch Glinkaf d'apres ses M^moires et sa 
eorrespondancei 
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Le peuple russe est encore primitif par plus 
d*un cdt6. Admirablement dou6, on le sait, sous 
le rapport musical, trfes port6 k la danse et aux 
divertissements, il en est encore k la p6riode des 
creations spontan^es. On chante partout en Russie, 
et le plus souvent en choeur, c*est k dire k plu- 
sieurs parties. A rarm6e, on a rempiac6 les bandes 
militaires par des compagnies de <5hanteurs; 
chaque regiment a la sienne, qui marche en t6te, 
et dont Jes accents rythment le pas des hommes 
et des chevaux. Parfois, en campagne ou en gar- 
nison, le colonel ordonne une s6r^nade. On fait 
alors venir les chanteurs. 

« Les hommes forment le cercle; on place 
un coryph6e, qu'on remplace d'ailleurs k volont6, 
et qui dit les couplets; ses camarades chantent lo 
refrain. G'est la mode cosaque; elle a 6i6 adopt6e 
partout. Voulez-vous un 6chantillon de ces chants 
militaires ? 

Le soliste. — Comment un simple paysan, 
Tan 1864, sauva la vie d' Alexandre Nicolai'6- 
witch? 

Le choeur. — Hourrah ! hourrah ! pour la 
gloire de notre tsar! 

Le soliste. — Karagozof a de mauvais des-^ 
seins ; il se glisse k Iravers la foulet 
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Le choBur^ — Hourrah I hourrah I pour le 
tsar! 

Le soliste. — Alexandre Nicolai6witch monte 
en voiture: un coup de pistolet part.., 

Le choBur. — Hourrah ! hourrah ! pour lo 
tsar ! 

Le soliste. — Mais Comissarof, le paysan, 
6tait 1^ ; il a d6tourn6 Ic coup. 

Le choeur, — Hourrah ! hourrah ! 

Le soliste. — Comissarof aura la croix que 
portent les princes. 

Le chceur. — Hourrah ! hourrah I pour la 
gloire de notre tsar ! » 

Nous devons ces interessants details k M. de 
Coutouly, un amateur de musique passionn^, 
qui nous dit avoir 6t6 aussi tr^s frapp6 de la 
pri^re du soir qu'il entendait tons les jours du- 
rant la guerre oil il suivait Tarmac russe, en 
quality de correspondant du journal le Temps. 
Chaque capitaine, se pla^ant au milieu de sa 
compagnie, psalmodie le Pater, et ses hommes 
lui r6pondent par des accords d'une saisissante 
po6sie. 

Nous avons eu Toccasion, durant TExposition 
universelle de 1878, d'entendre une troupe de 
bohdmiens venus de Moscou pour chanter aux 
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concerts de TOrangerie des Tuileries ; nous 
avons ainsi pu 6tudier k loisir les caract^res de 
la chanson russe. Ce qui nous a frapp6 d'abord, 
c*est rimpr6vu, le mouvement rapide, et aussi 
parfois rintensit6 du sentiment. Mais la ma- 
niere dont ces petites oeuvres sont harmonis^es 
m6rite qu*on s'y arrfete. Remarquons d'abord 
que rharmonie qui accompagne les chansons 
russes n'est pas le fait de tel on tel composi- 
teur ; elie est tres ancienne et se transmet par 
tradition. Deux ou trois parties de soprano et de 
contralto, une partie de t^nor presque constam- 
ment dans le registre du dessus, chantent en 
accords serres, tandis que les basses, — on sait 
qu'en Russie ces voix sont g6n6ralement dou6es 
d'une splendeur de timbre inconnue chez nous, 
— donnent k cette harmonic, un pen en Tair, 
un appui solide. On imagine TeflFet d'une pareille 
disposition vocale : Taccord est mordant, incisif, 
la mdodie se voile ind^cise sur les hauteurs, la 
basse seule donne a Tauditeur le sentiment des 
p6riodes et des cadences; le tout est bizarre, 
nouveau et charmant. 

Un 6crivain russe nous foumira une der- 
nifere analyse de la chanson populaire de son 
pays : 

« Cette m61odie, dit M. Herman Laroche, avec 
sa marche piquante et impr6vue, ses fantaisies 
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et ses soubresauts, ses dessins de fioritures gra- 
cicuses ; cette harmonie, avec son systfeme d'ac- 
cords. d'une transparence cristalline, avec ses 
cadences plagales et phrygiennes qui ouvrent h 
r&me de'si vastes perspectives; ce rythme qui 
prend si franchement ses aises et dans sa liberty 
illimit<5e d^roule si capricieusement les diverses 
formes du mouvcment, tout cela ne nous peint- 
11 pas le peuple russe? Ne voyons-nous pas se 
refl6ter Ik, comme dans un microcosme in- 
connu, la rude liberty d'allures qui caract^rise 
rhomme russe, son esprit clair et sobre, son 
besoin d'une large commodity, son antipathic 
pour toute g6ne et toute entrave? Enfin cette 
opulente floraison rausicale, cette in6puisable va- 
rit^l6 do creations jaillissant spoulan^inent du 
sol, coroparees k notre st6rilit6 dans les arts 
plastiques et figuratifs, no montrent-elles pas 
la profondeur de notre vie intirae, le riche 
lyrisme de notre nation, cach6s sous la rudesse 
et la rais^re des formes ext6rieures?. . . Notre 
chant populaire offre un accent si profond, une 
vari6t6 si s^duisante et une nouveaut6 si parfaite 
de formes, que nous pouvons porter nos regards 
vers Tavenir avec une entifere confiance, et envi- 
sager d'un oeil assur6 les destinies artistiques de 
notre pays. Mais ce .t^moignage n'est pas le 
S ul : nous pouvons avec orgueil nous r^clamer 
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d'un grand artiste russe, qui, nourri k Tocole du 
chant populaire, a su en conserver le caraetfere 
dans d'immortels ouvi*ages, et par \k peindre la 
nation russe, dans ses particularit6s les plus 
intimes, d'une manifere inimitable. 

» Get artiste, ce maitre, c'est Michel Ivanovitch 
Glinka. » 



Digitized by VjOOQIC 



II 



Michel de Glinka naquit en 1804, surleterri- 
toire de Smolensk. Noble^, riche, trfes instruit 
(il parlait couramment six langues), homme du 
monde et surtout homme de plaisir, l^gfere- 
ment capricieux, Tauleur de la Vie pour le Tsar 
nous oifre une des plus sympathiques iigures 
d'artiste que nous connaissions. G'6tait un esprit 
curieux, avide de savoir et de connaitre, et qui 
ne nc^gligeait aucun des moyens d'apprendre. 
Sorti de T^cole de la noblesse k Saint-Peters- 
bourg, il occupait un poste dans le corps des 
ingfeieurs. Mais il ^tait passionn6 pour les 
voyages ; T^tat chancelant de sa sant6 lui fournit 
un pr6texte pour demander un cong^, puis pour 
sed^mettre de sa charge; il visita plusieurs fois 
le midi de FEurope et y fit des s^jours prolon- 
ges. II aimait k 6tudier les hommes, ses sem- 



Digitized by VjOOQIC 



r£voi.utionnaires de la musique 343 

blables, mais il observait aussi avec curiosity les 
moeurs des animaux ; il gardait toujours aupr^s 
de lui, dans son appartement m6me, une sprte 
de menagerie ou de basse-cour ; lapins, lifevres, 
gazelles, pigeons, oiseaux chanteurs, qu'il nour- 
rissait de sa main. II avait aussi du goAt pour 
la in^decine, qu*il experimentait journellement 
sur lui-mtoe, et qui, dit-on, finit par le tuer. 

Nous avons dit que Glinka 6tait capricieux. 
Toute sa vie pourtant il resta fidfele k la musique ; 
il en cultiva successivement tons les genres, 
filfeve de Field pour le piano, tout jeune il char- 
mait son auditoire par le fini de son execution, 
la d61icatesse deson jeu. II apprit Tharmonie 
pour ainsi dire inconscienMnent, n'ayant pas eu 
occasion de sulvre un cours r^gulier. Tons les 
it6s, il allait en vill^giature chez un de ses 
oacles qui possMait un orchestre* ;.lJi, le jeune 
curieux put observer et connaitre le m^canisme, 
la nature, le caractfere de chaque instrument. II 
se mit d'abord k ^crire de la musique de cham- 
bre pour piano, violon, flutC; hautbois, etc. 
Durant son premier voyage en Italic, il 6tudia le 
chant et apprit k se servir avec avantage de sa 
jolie voix de t^nor. Le voilk passionn6 pour la 
musique vocale et ecrivant une foule de roman- 

1. Avant r^mancipation, il n'etait pas rare de voir les 
seigneurs russes entretenir un orchestra dans ieur maison. 
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ces. Rentr6 k Saint-P6tersbourg, Tidfe lui vient 
d'^crire un op6ra, et il donne son premier ou- 
vrage au th^itre : La Vie pour le Tsar. Succ^s 
imm^diat, universel, inoui. Glinka, lout d'un 
coup devenu c616bre, est nomm6 directeur de la 
chapelle irap6riale. Mais bientdt ces fonctions 
r^guliferes le fatiguent; il les quitte pour aller 
en Espagne coUectionner des airs nationaux ; il 
toit des fantaisies pour orchestre : Une nv^it a 
Madrid, la Jota aragonesa, la Kamarynskayaj 
instrumente VInvitation a la Valse de Weber, 
travail d6jJi accompli par Berlioz, mais avec des 
diiS'rences qu'il serait trop long d'expliquer ici. 
Au bout de deux ans, Glinka, de relour k P6- 
tersbourg, 6crit et fait repr6senter un second 
op6ra, Rousslan et Ludmila. qui, malgr6 de 
grandes beaut^s, ne r6ussit pas. Get insucc^s 
degoiite le compositeur, qui songe alors k se 
r^fugier dans le pass6 et k ^ludier la musique 
du Bas-Empire. II fait pour cela un voyage k 
Berlin, oil il meurt au mois de juin 18S7, lais- 
sant, outre les ouvrages que nous avons cit^s, 
quelques fugues dans le style byzantin et des 
M^moires. 

Lc sujet de la Vie pour le Tsar est riustoire 
— ou la l^gende — du paysan Soussanine, qui 
meurt pour soustraire son souverain aux coups 
des Polonais. La musique en est originale, in- 
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spir^e. La m61odie y abonde et les parlies pure- 
ment d6clamatives y sont trait^es avec bonheur. 
Certains r6cits de Soussanine sont d'une grande 
beaut6, et la marche trioraphale qui accompagne 
Tentr^e du tsar k Moscou termine Fop^ra d'une 
fa^jon exceptionnellement brillante. 

Rousslanet Lvdmila, compost d'apr^s lepofeme 
de Pouchkine, appartient k la cat6gorie des ope- 
ras fantastiques. G'est un ouvrage trfes remar- 
quable ; Tart n'a plus de secrets pour le maitre 
qui a ^crit ces pages. Citons en particulier : 
Touverture, pleinede feu, d'entrain ; Tintroduc- 
tion, tableau saisissant des moeurs de la vieille 
Russie (assis au festin de Svetosar, un barde 
chante et proph6tise sur d'anciens airs d'un 
accent tr^s particulier, et que Glinka a su deve- 
lopper d'une mani^re h la fois po6tique et ih^k- 
trale) ; un quintette k la Rossini, une chanson 
paienne k cinq temps, un canon k quatre parties, 
admirablement trait^s; la ballade de Finn, au 
2® acte, qui repose sur un vieil air finnois, et 
qui rappelle, par certaines harmonies, la ballade 
de ZampOf et, dans d'autres d6veloppementS; la 
couleur d'Oberon; au 3® acte, un choeur de fem- 
mes, m^lodie persane sur laquelle la flute jette 
de fines et 61^gantes broderies ; le choeur des 
fleurs harmonieuses consolant Ludmila, morceau 
d'une d61icieuse inspiration ; enlin, Tair du page 
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Ratmir, qui est le cheval de bataille de tous les 
contraltos russcs, — car, aprfes etre tomb6, 
rop6ra de Romslan et Ludmila a 6t6 repris avec 
succ^s et reste au repertoire. Get air se compose 
d'un andante voluptueux et d'un allegro en 
forme de valse, brillant, original, bizarrement 
gai ; entre ces deux parties apparait un th^me 
oriental, celui qui a fourni k F61icien David sa 
dilicieuse cantilene du Desert : « Ma belle nuit, 
ab ! sois plus lente ! » 

Seulement, dans Glinka, ce tb&me ne fait que 
passer; c'est une simple transition dramatique. 

Nous avons parl6 tout k Theure de Zampa et 
d'Oberon. C'est qu'en effet, si Ton cherche dans 
les musiciens europ^ens Tanalogue de Glinka, 
c'est k Weber et k Herold que sa musique fait 
penser. U est de la grande race de ces esprits 
sup6rieurs, dont Tinspiration jamais cherch^e, ton* 
jours sincere, traduit avec une Amotion vraie le 
plus pur sentiment d'une sc&ne, la plus haute 
po^sie d'une situation. Ce qui distingue le com- 
positeur russe, ce qui lui donne une physionomie 
originale^ c'est la constante recherche du carac- 
tbre. Bien avant Richard Wagner^ Glinka se 
prit k marquer Yenir&e de chaque personnage 
par un trait distinctif . Dans la Vie pour le Tsar^ 
chaque fois qu'apparaissent les traitres polonais, 
on entend a Torchestre un fragment de la ma- 
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zurka qui a servi au divertissement du second 
acte. Pour peindre le caractfere du m^chant ma- 
gicien Tchernomor, Fauteur de Rousslan a trouv^ 
une gamme descendante dure, barbare, terrible, 
et qui donne bien le sentiment de la lourdeur 
d'esprit, de la stupidity du personnage. Cette 
gamme, entendue d'abord dans Touverture, re- 
parait toujours dans les scfenes oil Tchernomor 
joue un r61e : elle est compos^e de tons sans 
demi-tons (r^, do, si bimol, la b6mol, fa diize, 
mi, r6). L'introduction des airs populaires dans 
la musique est aussi un des proc6d6s favoris 
de Glinka ; Top^ra de Rousslan et Lvdmila, — 
on a pu le voir dans la courte Enumeration que 
nous avons faite de ses plus remarquables mor- 
ceaux, — est plein de melodies prises k diff6- 
rents pays, et destinies k marquer Torigine ou le 
caract^re de chaque personnage. 

La Russie est un pays essentiellement mo- 
deme. Ce n'est pas vers Saint-P^tersbourg que 
se dirigent les amateurs d'antiquit6s : on n'y trouve 
ni vieilles rues, ni vieux bouquins. Les traditions 
y sont inconnues. La, point de p6dadogue qui, 
au nom de regies lEgu6e^ par les temps de bar- 
baric, vous disc ; celaestpermis, ceci est d6fendu 
dans la pratique de Tart. Point de sifecles classi- 
ques ni de formes consacr6es ; point de ces cadavres 
illustres que la critique, dans d'autres pays, 
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aime iijeter^ la tftle des vivanls. Aussi quelle 
allure, quelle liberty capricieuse et presque sau- 
vage chez les compositeurs de ce pays ! C'est k 
ce point que les audaces de telle ou telle parti- 
tiou russe effraient jusqa'k nos wagn6riens les 
plus d6cid6s. L'^cole russe est entree fort tard 
dans le mouvement europ6en. EUc y est entree 
r^solument, sans regarder en arri^re, prenant 
Tart au point ou elle le trouvait, choisissant 
pour chefs de file Mozart ou Pergolese? non, 
Gluck, Rossini, Donizetti, Meyerbeer? pas da- 
vantage, mais les plus avances, les plus hardis, 
disons les plus tem^raires des novateurs mo- 
dernes. Elle se d^couvre respectueusement de- 
vant I'auteur de la Symphonie avec chodurs^ 
associant, dans le culte qu'ellc rend aux dieux 
de la musique, le nom national dc Glinka au 
grand nom de Beethoven ; puis elle s'en va k 
Taventure, ou s'il lui faut des patrons, des mo- 
deles, c'est k Schumann, k Berlioz, k Liszt, k 
Wagner qu'elle va les demander. 

Dargomijski, le second, par ordre de date, 
des compositeurs nationaux de la Russie, nous 
fournit un curieux exemple de cettc marche en 
avant. Aprfes avoir donne une Esm6i'alda, sur le 
pofeme de Victor Hugo, et la Roussalka, op6ra 
russe, qui^ sans avoir la vivo originality de ceux 
de Glinka, a obtenu un succ^s au moins egal, 
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06 compositeur voulut toire un s^Qcond ouvrage, 
et songea au Don Juan de.PouchKme. U lemit 
eii musique sans changer un seulmpt aux vers 
du po6te, sans modifier en quoi que: ce soit 
Tordre ct la dimension des scenes, car c'est Ik 
un trait distinctif des compositeurs de F^cple ao- 
tuelle en Russie, de ne vouloir rien c^der ^ux 
habitudes de Tancien op6ra et lorsqu'ils met- 
lent en oeuvre Ic drame d'lin po^te, d'en res- 
pecter scrupuleusement le style. 

LeKam6nigost{lG Convive de pier re) est d'autant 
plus cher k Tecole russe, que Dargomijrski ayant 
6t6 supris par la mort avant d'avoir pu y mettre 
la derni^re main, Touvrage fut achev6 par M. Ce- 
sar Cui, et instruments par M. Rimski-Korsakof; 
c'est une souscription de musiciensqui a assure 
sa publication et sa representation au theatre, 
ou il n'a pas eu de succ^s. 

Gette universelle collaboration, cet horamage 
rendu par une 6cole tout entire k son chef qui 
n'est plus, ont quelque chose de touchant. Mais 
nous devons k des hommes aussi distinguSs que 
MM. Cui et Korsakof, la sinc(irit6 de nos impres- 
sions. A part une jolie chanson dans la deuxi^me 
sc^ne de la premiere partie, la Iroisifeme partie 
seule du Kam6mgost se fait lire. Un souffle wag- 
n6rien anime le finale, qui a une veritable gran-* 
deur. Le parti pris de ne pas employer la sen- 

20 
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sible est d'un grand effet, et TeDtr^ du spectre 
est accmnpagnte d'ua dessin de basses en tons 
sans demi-tons, que nous admirerions beau- 
coup si nous n'aviOQS pas d^ja vu la gamine 
de Tchernomor dans le Romslan de Glinka. 
Quant au reste, c'est de la musique vraiment 
trop decousue pour que nous ia puissions 
go6t^. 
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Noufif lie pouvon» quitter la Russie sans dire 
quelques mots d'un genre de musique qui a par- 
tout, et \k pent 6tre plus qu'ailleurs, une grande 
importance, la musique religieuse. 11 y a deux 
sortes de musique religieuse : celler appliqu^e 
feu texte liturgique, et qui fait partie int^grante 
du culte; celle qui est librement 6crite sur des 
paroles consacr^es ou non, et qui intervient 
dans les c^r^monies pour en augmenter lapompe 
et Teclat. 

Au point de vue de la musique liturgique,. 
nous devons avouer sans h^siter la grande supe- 
riority de la Russie. II n'y a pas d'orgues dans 
les ^glises russes r tout se borne aux chants 
des fidfeles qui accompagnent les paroles du 
prStre. Mais les Russes sont naturellement trfes 
bien dou^s pour la musique; dfes I'enfance ils 
otk% rhabitude de chanter k plusieurs parties. De 
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combien cette harmonic d^passe le brutal unisson 
de nos Amen dans nos meilleures maitrises I 
Dans les ^glises misses qui possMent une cha- 
pelle de chanteurs, nous nous trouvons en faco 
d'une harmoriie ecrite, r6gulifere, quasi officielle. 
On y retrouve la realisation harmonique dont 
nous avons essay^ de donner une id6e en par- 
lant des chansons populaires : quaire ou cinq 
parlies distinctes, les t6nors et les dessus res- 
serr6s les uns centre les autres, la basse grondant 
au Join; Teffet est toujours gracieuxet charmant. 
Quant k la nature m^me de Tharmonie, la 
Russie ne pent que se f61iciter, sous ce rapport, 
d'etre n6e un peu plus tard que nous : elle ne 
se croit pas, comme I'figlise catholique, obligee, 
sous pr^tcxte d'immutabilite, de s'enfermer dans 
une horrible barbaric musicale. 

£n dehors de la liturgie, deux noms, ceux 
de Borlnianski et de Lwof, r^sument Thistoire 
de la musique religieuse dans le pays que nous 
studious. Le premier a 6t6 souvent appel6 le 
Palestrina de la Russie; mais il ne faudrait pas 
s'y tromper, Bortnianski n'a rien de commun 
avec Tecole coutrapuntiste du grand musicien 
catholique. N6 k la fin du si^cle dernier, il a 
6tudi6 sous Galupi, et ses nombreuses composi- 
tions, d'une gr&ce et d'une suavity parfaites, sent 
^crites dans le style de I'^cole immMiatement 
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ant^rieare k Mozart. Quant k Lwof, il est connu 
surtout comme auteur de Tbymne national russe, 
que le tzar Nicolas le chargea de composer en 1833. 
Jusqu'alors la Russie avait pris pour cet usage le 
God save the queen ; maiselle n'a ni gagn^ ni perdu 
au changement : le Boj6y isaria khrani n'est gufere 
autre chose qu'un reflet de Thymne anglo-saxon. 

Apr^s Glinka ct Dargomijski premiers chefs 
d'6cole, les musiciens les plus connus k Saint- 
P^tersbourg sont Alexandre S6rof, mort en 1871, 
auteur d'une Judith et dune RognMay resides 
populaires. MM. Balakiref(Milii-Alexiewitz)^ chef 
actuel de Tdcolc militante russe; Antoine Ru- 
binstein, reputation universelle; Tchaikowsky 
(Pierre), professeur do composition au Conser- 
vatoire de Moscou, jeune homme dont Tardeur 
parait inextinguible et la verve in6puisable ; 
Borodino (Alexandre Porphyrewitch) ; Rimski- 
Korsakof, professeur de composition au Conser- 
vatoire do Saint-P6tersbourg ; Cfear Cui, critique 
distingu6 qui a donn6 des articles en fran^is 
k la Revue et Gazette musicale de Paris ^. 

Le caract^re le plus saillant de cette ^le est, 
nous Tavons dit, une liberty extreme. Libert^ ^ 
I'endroit de Tharmonie, liberty vis-i vis du rythmo, 

1. Ces articles ont ^t4 r^unis en un volume et publics 
sous ce titre : La musique en Rustle (^ariSy Fischbacker, 

10 
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impr6vu dand la m^Iodie, du nouveau partout^ 
telles soot ses aspirations. Ajoutez la yerve parfois 
loquace d'une nation jeune et en pleine poussde 
de s6ve, la vigueur d*une race quelque pen con- 
qu6rante par nature, tout cela ne peut manquer de 
donner un r^sultat final int^ressant. Mais, il nous 
fautTavouer, nous ne pouvons suivre T^cole rusae 
jusqu'au bout de certaines de ses manifestations. 

Certes, nous sommes partisan de la plus large 
ind^pendance en mati^re de formies. Nons n'avons 
aucun goAt pour le convenu, pour les monies 
tousfaitset couI6s d'avance. Nous croyons fer- 
mement que Tart vit de mouvement, de progr&s, 
d'originalit^y non de stagnation, de formules, de 
redites. Encore faut-il que, sous pr6texte de 
renouveler les formes, on ne les fasse pas entife- 
rement disparaitre. Agr^ndissez le cadre, ne le 
brisez pas pour en jeter les morceaux au loin. 

La forme est k Tinspiration po^tique ou musi- 
cale ce que le vase est au parfum : elle la cir- 
conscrit, la fixe, la conserve. Seule elle peut lui 
donner cette solidity qui brave le temps, et qui, 
de la fantaisie momentan^e d'un po&te, fait une 
ceuyre d'une 6temelle beauts. 

FIN 
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